遥远的耧铃声

太阳还没有出来，晨雾弥漫着刚刚收完麦子的田地，从浓雾里传来了一种收麦后抢种特有的“咯哒”声，不一会，从晨雾里走出了一头带角的老牛，后面拉着一只耩子及一个摇娄的人（摇耩子的人被专业成为“摇娄人”）。正应了一位诗人的话：一座黑色流动的山脉，顶着两把剑一样的角，从黑暗走向黎明！这就是六七十年代农村的“播种”。

 童年时，每至午收过后，我最爱听的声音，就是耩子播种时发出的“咯哒”声，因为它代表着丰收和希望。耩子，是种古老的播种农具，长长的两个猿杆上架一个娄，紧贴娄的上端是耩子的扶手，扶手垂直下面是三个距离相等的耩子腿，耩子腿里面是空心的，庄稼种子就是在装进耩娄后，在耩娄底端的缺口中向外流出，这个缺口农人称“耩眼”。为把握住每亩种子的数量，进行合理密植，在耩眼上端设一个可以上下活动的木卡子，摇娄人根据每亩耩种子的多少，上下调节木卡子，农人称为“压娄”；为使种子能均韵流进三个空心的耩腿里，还专门在耩眼中间拴了小铃铛，在摇娄人来回摇晃下，拴在耩眼的小铃铛也随之摆动，将漏出的种子均韵地摆撒在耩腿里，种子随着铃铛的响声，哗哗啦啦地顺着耩腿就流到了田地里。

我在十二岁时就学过耩地，当时我所在生产队的队长是一个耩地高手，他耩的地不但耩腿直，而且均匀。比如说，你确定一亩地耩三十斤种子，十亩地你准备三百斤种子，如果队长耩地，就会把地耩完，种子一粒不剩，庄稼出土后，既均又匀，决不会出现疙疙瘩瘩的不均现象。队长在教我耩地时说：“耩地，最主要的是压娄，一亩地耩多少斤，你打算耩多少亩，在耩子进地三米内你要把娄压好，把耩子眼留好，就能达到目。”

队长不但说，而且在做示范，他在开耩前，先把娄眼压一压，在走了几米后，又压一压，以后不再调整，任凭一只牛在前边拉，或者是三个人在前边拉，他双手攥住耩子的两扶手，左右摇晃着，潇洒地走着，仿佛他不是个农民，而是一个国画大师，正在绘出一幅经纶绝妙的山河图，或者说，他是个诗人，正在田地里发表者他的诗作。

我佩服队长，因而就认真学耩地，但怎么都耩不好，不但种子耩不均，而且经常把种子撒到地上面。我有些气馁，队长说：“不要紧，摇耧时两手下按一些就可以了。耩地没有什么花，比读书简单多了，只要坚持苦干，时间长了就好了，熟能生巧。”

后来我真的会耩地了，跟在拉耩子牛的后面，两手左右晃着，听着有节奏的“咯哒”声，虽然有些累，却也是种享受。只是地耩的不好，耩腿梨地不直，距队长那耩地的本事相差很远。我暗下决心苦练，一定要赶上队长。恢复高考后，我离开了生产队，搬到了城市居住，就再也没有摸过耩子。现在机械化实现了，有了播种机，耩子的时代一去不复还。随着年龄增长，时代的远去，我却经常在梦中听到耩子的“咯哒”声，既遥远又亲切。