父亲的菜园子

为了让在城里工作的我们能吃上新鲜蔬菜，父亲在宅基地上开辟了个菜园。菜园面积不小，除了四间堂屋及院墙占地外，其余都算是菜园，如果丈量起来的话，足足有半亩之多。

父亲在院墙外植了竹子，院内靠墙植了些月季、桃，其余便种菜。父亲把菜园分成两块：一块是植野菜的地方。他从野外挖来菜根，把野菜根埋在园内，如野薄荷、苦蛮菜、荠菜等。春天的时候，野菜长到三、四个叶，竹笋刚撑开土皮，他便收了，装在口袋里，坐班车给我们送来。另一块地根据季节不同，分别种上不同的蔬菜。春天种小白菜、葱、辣椒、茄子、黄瓜、豆角，秋天种白菜、萝卜，冬天种蒜、菠菜、香菜等。菜成熟的时候，父亲便打电话，一遍又一遍地说：“抽空来一趟吧，菜给你们准备好了，可强了！”

每次回家，父亲都把菜拔了，分几个袋子，装得整整齐齐的，以便让我们带回。

我小的时候，跟父亲种过萝卜。记得是二伏天，父亲把菜园地刨了，用搂耙搂得整整齐齐，然后打成菜畦，把锄头翻过来，用锄杠在菜畦里推成土沟，把菜种子撒在土沟里，再用脚驱土掩埋，然后踩实。几天后，萝卜就会顶着两个小芽芽出了土。父亲说：“菜种子下地后，一定要踩实，不然的话，土透了风就会干，土干了，菜种子就不能发芽了。”印象中，父亲种菜非常娴熟，干活非常利索，他蹲在地上，一口气可以给二十米长的菜畦撒下种子，一小时内，可以种六七分地的菜，就像一台播种机。

去年国庆节回家，见父亲正在种蒜。他佝偻着腰，左手在前，右手在后，紧紧攥着一把多年不见带着半截木头把的锄头，靠着地的一边，后退着打土沟。他的动作很缓慢，几乎是米把远就要停几分钟，喘喘气。打好土沟，他双手提起一只盛满草木灰的篮子，弯着腰，沿着小土沟，把篮子的草木灰尽量均匀地撒下，每走两步，他就直起身来，稍作休息，然后再继续。草木灰撒完，他端起一个盛着蒜瓣的铝盆，蹲下来，从盆里拿出一瓣蒜，然后双手按地，把蒜瓣的大头朝下插在沟里。插一瓣蒜，向前挪动一下，起初是蹲下，后来就是坐在地上，两手按地，屁股慢慢向前挪动。最后，他站起来，把土培上，双脚并拢，缓缓前行，将土踩实。

足足用了二十分钟，他才完成约有四五米长的一沟蒜。他好像是一下子老了很多，背驼了，头向前伸着，两条腿弯曲，整个身子呈现出弓形来。我的心向被针刺了一下，疼痛使我流出了眼泪。在我的印象里，父亲永远是强壮的，怎么可能一下子变成这样呢？我再也看不下去了，急忙接过父亲的锄头。父亲看了看我说：“路上累了吧，歇着吧，我能干的。”

工作已三十年了，在这三十年里，我很少注意父亲，只知道他身体很强壮，精力很充沛，就连他背着口袋，到城里给我送菜，我都觉得很平常，甚至连句感谢的话都没有，最常说的一句话就是：“这么远，不值几个钱的菜，您送他干嘛？”现在我明白了，父亲送的不是普通的菜，而是他的一片心。不知在我说“这么远，不值几个钱的菜，您送他干嘛”这句话的时候，父亲的感觉是什么，但我敢肯定，他很伤心。到现在我才体验到《常回家看看》这首歌的真正含义，它是那样的纯朴而真实。