村西的那座桥

村西那座桥，对我们村来说意义重大，因为那座桥下的欧河，紧紧地围着村子，绕了大半个弯才怏怏离去。我们村的主要土地都在河西，大约有十几倾地。人们只要下地干活，必须向西出村子过欧河，也就必须经过欧河上的桥。

在我刚有记忆的时候，村西欧河里的桥是两个石墩上捧着三块木板。人们空着手从上面经过，都有些颤巍巍的，如果是负重过桥就更难了。这些还有个前提，就是必须在旱季，如果在雨水多的季节里，木板桥被水淹没，人们只好“摸着石头过河”了。若在午季、秋季，人们收割的庄稼，只能靠人背过河、挑过河、或用牲口驮过河。费时费力不用说，若是遇到连阴雨天气，河水暴涨，损失是不可估量的。我十几岁的时候，一个雨季，河水大涨，我的小伙伴——一个十几岁的小男孩，在众目睽睽下落水，被水冲走三里多路，才救上来，但已没了气息。老支书悲愤已极，用烟袋锅指着漫水桥说：“为了咱村河西这一千多亩地，更为了咱们的生命财产，在我有生之年，一定想办法在河上修座桥。”

老支书没有食言，在上个世纪七十年代，果然在河上修了座桥。由于资金少，桥修得很普通：三孔石碹桥，桥身同地面一样高，两边没有护栏。虽没有护栏，但人们已不用脚踏木板，颤颤巍巍地过河了，更喜的是，车辆可以直接从桥上经过，人们再也不用肩挑手提地运送庄稼了。老少爷们着实高兴了好几年，敲锣打鼓地庆贺，甚至还请公社放映队到村里放了一场电影，在桥头立了块碑，上面记载着修桥的年月及主要人物。

但随着时间的推移，生活水平的提高，人们渐渐地发现，这座桥也有很多缺点：一是经过长时间的风吹日晒，雨水侵蚀，桥面出现了坑坑洼洼，有的地方甚至有漏洞，经常有车轮陷进去；二是雨水多的季节里，桥仍被水淹没。为了识别桥的存在，人们只好在桥的四个角上，栽上四棵树做标记。即使这样，也经常有人被水冲下河里，甚至还有淹死人的现象发生。记得九十年代末的一个夏天，大水淹没了桥面，一村民牵着牛从西向东过桥，不慎踩滑了脚，掉进了河里，被水冲了好几里地。幸亏牛识水性，村民抓着牛尾巴，才逃了性命。为此，当时的村支部书记学着当年老支书的样子说：“我一定要把这座桥修好，绝不再让村里的人因过河而受难。”

2018年10月我回乡的时候，果见村西头欧河上横着一座水泥大桥。我目测着桥面，大约高出地面三到五米，桥身弧形纵跨东西两个河堤，宛如一只巨蜥，昂首挺胸，东西展望；桥的两边汉白玉护栏，护栏的石朵上，雕刻着十二生肖；桥面上水泥捶地，光滑如境。虽算不上什么宏伟建筑，但也显得气势磅礴 ，大有一桥飞架东西、天堑变通途的感觉。

站在桥上，南北望去，河道蜿蜒，河水潺潺，趁着东西两个青瓦白墙、绿树成荫、排列整洁的新农村，我从内心感觉到，我的家乡真的变了，再也不是我儿时那个土墙茅草、羊肠小道的小村庄了。