老宅

听说老宅要拆了，便急忙赶回老家，看老宅最后一眼。

老宅四间东屋，三间南屋，北面是一道院墙，院墙的西北角，是一间伙房，伙房门朝南，整个院的大门朝西。院前院后，是些合抱粗的柳树、榆树、梧桐树。我兄妹七人都出生在老宅的南屋里，成人在老宅的院子里。当时我家十一口人，除我兄妹七人及父母外，还有爷爷奶奶。每到吃饭的时候，家里就热闹起来，母亲先给爷爷奶奶盛好饭，再给父亲及最小的妹妹盛，接着是我同几个年龄稍大一点的弟弟妹妹各自盛。爷爷奶奶在东屋吃饭，母亲盛好饭后，由父亲送给爷爷奶奶；父亲同最小的弟弟妹妹围着案板，在伙房吃饭；我同大妹、二弟、三弟蹲在院子里吃。大家都吃好了，母亲才开始吃饭，往往吃些剩饭剩菜。为了全家，母亲每天早晨五点钟起床，晚上十二点多才能休息。因此，老宅院子里的灯光，是全村亮的最早息的最晚的，被南院二叔戏称为“指路灯塔”，因为二叔在公社工作，距我们村有十几里地，每遇到阴雨天晚上回家，都会看着我们家的灯光走。

最热闹的还要数春节，每年腊月二十四已过，老宅的院子里人来人往。因为父亲是村里的会计，也是村里为数不多能写春联的人，同时又喜欢读书给大家听，像什么《隋唐演义》、《薛仁贵征东》、《三侠五义》、《包公案》、《彭公案》等，因此村里来看账的人、写春联的人、听书的人，连续不断。他们有的嘴含着烟袋、有的手指夹着纸烟；有的腋下夹着卷红纸、有的拎着瓶墨汁，三三两两到老宅来。父亲伏在书案前，一边看着写春联用的书本，一边挥舞着毛笔，嘴里轻声念着：“‘春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。’、‘满院春光’、‘出门见喜’”识几个字的人，在旁边喝彩道：“好！好字！”父亲越发高兴，站了起来，悬腕而书。母亲忙着烧水，我同大妹妹、二弟，忙着给大家搬板凳，倒水......

我最喜欢看的是老宅的炊烟，清晨，当第一缕阳光照到村子的时候，晨雾还没完全退去。掩映在葱茏树木中的老宅的上空，一缕青烟，伴着轻纱般的薄雾，夹着露水的体香，飘飘荡荡，升向了高空，似乎同天上的白云亲了个嘴，而后进入南天门。我兴奋起来，遐想着自己同青烟一起，遨游太空，最好能到天空溜一圈，品一品王母娘娘蟠桃的滋味，尝一尝玉皇大帝美酒的醇香。但最吸引我的还是饭菜的香味，母亲做饭的手艺。

浮想联翩的一路，汽车早已把我运到了老宅的门前。邻居们的房屋大多已拆，老宅的院墙及伙房已拆，只剩下斑驳陆离的东屋、南屋。原先设想的老宅的样子，已是大相径庭，住在老宅的父母早已离世，弟弟妹妹们也分散居住在不同的集镇、城市；树木没有了，炊烟消失了，更没有了我的童年，只有这里的东屋、南屋、土地、河流，依旧散发着儿时的记忆。传统思想告诉我：老宅在，家就在。虽然我们不住在里面，但心始终住在里面，记忆、情感始终住在里面。城市再好，也只是生命的驿站。只有故乡，只有老宅，才是生命的归宿。

唏嘘之余，走进了生我养我的南屋里，三间屋空空如也，地上冷乱不堪，门后梁上挂着父亲当年用过的锄头，已是锈迹斑斑；南墙钉子上，挂着母亲曾经用过的由高粱穗扎成的笤帚，已少头烂尾；墙旮旯里，找出个纸包，装的是我同二弟打弹弓磨的石子，依然完好如初。东屋里，一张破烂不堪、挂满蜘蛛网的大床，那是爷爷奶奶当年用的，还有一盘缺珠少秤的算盘，那是父亲的遗物......我继续搜寻着，最大的希望能够拾起一段记忆，掀开一段历史，重温一段爷爷奶奶、父亲母亲的亲情......

时间慢慢过去了，就要离开老宅了，我有些恋恋不舍。拾起一片瓦块，如同拾起一段过往的岁月；拾起一个烂笔头，如同拾起自己的童年。老宅要拆了，整个村庄都要拆了，这的确令人伤感。但是一想到政府的规划，想到新农村建设带给人们的幸福前景，我又心地释然。