老家已不是家

自从父母亲去世后，自我感觉老家已不是家了，因而每次路过儿童时生活过的村子的时候，脑海里总是在考虑一个问题 ：要不要进村去看看老房子？进去吧，很久无人居住的老房子一片荒凉，唯恐某一个地方、某一片瓦、某一样破旧的家具，引起我无限的伤感；不进去吧，浓浓的对父母的怀念之情，对老房子的思念之情使我挥之不去，欲罢不能。

有一回，不知是神使还是鬼差，在路过村子的时候，我竟下了车，拎着一袋点心，急匆匆地向老房子走去，心里想着给父亲一个惊喜。在看到老房子时，我忽然明白了，父母亲已去世了，我已无亲可探。我停下了脚步，静静地望着老房子那熟悉的屋脊，两行热泪潸然而下。

今年的国庆节，我又一次路过老家村子的东头，熟悉的田地，熟悉的道路，熟悉的山川河流，使我无法抑制自己的情绪，便不自觉地又下了车，开动了艰难的双足，漫漫地向老房子走去。

老房子太老了，就像一个风烛残年的老人，满院齐腰深的野草，上面爬满了千丝万缕的藤条，覆盖着整个院落；斑驳陆离的墙体，伴随着风雨飘摇的断壁残瓦，仿佛记忆着父母亲生活的轨迹；生满绿苔的墙头上，长着稀疏的已枯黄的蒿草，在风的摆动下发出“悉悉索索”的响声，好像在有意无意地呼唤着我。父亲生前栽的那棵柿子树，树下落满了红彤彤的柿子，几只鸟儿正在目空一切地吃着树上没有落下的果实；一把破旧的椅子、一个三条腿的案板、一张锈迹斑斑的锄头，挤放在将要倒塌的小伙房门前......一切显得是那样的熟悉，又是那样的陌生。二十年前回家，父母亲俱在，白发苍苍的母亲，忙里忙外，生火做饭；妹妹弟媳也都出来帮忙，杀鸡、宰鹅、洗菜……院子里有围在一起唠嗑的成年男子，有奔跑着嬉闹的孩子们。家里像办喜事一样，热闹非凡。十年前回家的时候，父亲健在，母亲已去世。有时候，我将回家的消息提前通知父亲，他会在约定的时日在村头张望。当看到我的时候，他那焦急等待的脸上会绽开会心的笑容，弯着腰背着手，急急地向我走来，问长问短；有时候，我不告诉父亲回家的的消息，突然出现在他的面前，给父亲一个大大的惊喜，他会高兴地像孩子一样；有时候，我同弟弟妹妹们约好一起回家，十几口子人，开着车，带着礼物，浩浩荡荡地进村。这是父亲最愿看的也是最高兴的场景。

如今这一切都不存在了，随着父亲的过世，弟弟妹妹们的相继离开，这里已不是家了。此时此刻，我深刻了解了“父母居住的地方就是自己的家，只要父母在就有家的感觉”这句话的内涵了。

“哥，来了也不说一声。”不知什么时候，弟弟已站在我的身后。弟弟住的地方距老房子最近，但也不经常到老房子来，他是看到我的车停在村头跟来的。见我有些伤心，弟弟说：“哥，别伤心了，咱父母不在了，还有我呢。什么时候来，提前跟我说一声，我去接您，到我家吃饭。”我知道弟弟所说并非客套话，因为弟弟虽在农村，除了种地还搞些养殖，这几年也挣了不少钱，并不比我这个在城里的上班族差。

我到了弟弟家，弟媳忙里忙外，弄了很丰盛的一桌菜，又喊来村里我们一起长大的发小，我们推杯换盏，无话不谈，的的确确使我兴奋了一个中午。应他们的邀请，我表示以后常来，同他们多聚聚。但当我走出村子，当送我的人群散去的时候，回头再望老房子，我的心头又酸楚起来，一种惆怅失落的情感再次侵扰了我的身心，总觉得这里不是家，有种客居他乡的感觉，我深深的知道，没有父母的老家，已不是家了。