我的烧鸡情怀

第一次吃符离集烧鸡，是在五十多年前，当时我在支河公社路湖小学读书。记得是个冬天，爷爷在县医院住院，我同父亲一起接爷爷出院。为了省钱，我们没有坐火车，而是乘坐了到宿县城里送货回来的生产队大车。

当大车到符离集的时候已是中午，赶车的王师傅要到符离集找个人，让我们在符离道口等他。距道口北不远处有个小饭店，父亲扶着爷爷带着我进了饭店，想在饭店吃顿午饭。父亲给爷爷、我各买了碗杂烩汤，又给我们爷俩买了两个白馒头，自己要了碗开水，掏出自带的红干面煎饼，掰泡在碗里。这时，一股特殊的香气钻入了我的鼻孔，我抬眼望去，只见饭店灶台旁摆着一托盘金黄色的烧鸡，香气就是烧鸡散发的。我两眼发直地望着烧鸡，口里像是在流馋水。父亲看见了，问饭店营业员烧鸡咋卖。在得到营业员回答后，父亲摸了摸衣袋，脸上露出难色。“可以买些鸡杂给孩子吃吗，鸡杂便宜。”营业员大约是看出了父亲的窘态，有意提醒。

父亲果然买了两毛钱的鸡杂，用纸包上，拿了过来。他先捏几个给爷爷，然后就把纸包递给我。我接过纸包，只顾激动了，不想纸包露了，鸡杂散了一地。我急忙拾起，用袄袖子擦了擦就往嘴里塞。“掉地上脏了，不能吃了！”一个中年男子走了过来，把我推开，蹲下去，用笤帚把掉在地上的鸡杂扫进了垃圾堆里。正当我们一家三口疑惑的时候，中年男子对营业员说：“去，给他们拿只烧鸡来。”“不要了，我......”父亲的脸有些红，“我知道你的意思，你有多少钱？”中年男子问。“看病结账，除了中午的饭钱，口袋里就五毛钱了。”父亲有些不好意思地説。“五毛就五毛吧，差的钱我给垫上，出门在外的谁能没有个山高水长的。”中男子对营业员说，“给他们拿个烧鸡。”“这不行！这怎么好意思呢？”父亲连忙摆手。“没什么，半只烧鸡而已。”中男子说吧，同我们打了个招呼，就走了。事后，我从营业员嘴里知道，他是这个饭店的负责人刘主任。

我参加工作后，父亲说：“你在宿县工作，抽空到符离集去一趟，找找那个饭店的刘主任，感谢感谢人家，那可是个大好人呐！回家的时候，别忘了买只烧鸡带家来，符离集的烧鸡真强！”遵照父亲的指示，在一个星期天我真的到了符离集，马不停蹄地在道口北找当年的那个饭店。可是，当年这里的低矮房屋变成了高楼大厦，当年狭窄弯曲的街道，变成宽广笔直的马路，就连当年的火车站，也成了过去时，只能共人们参观回忆了。问当年那个饭店及刘主任，年轻人摇头，老年人说：“那是哪辈子的事，当年饭店是大集体的，早拆除了。至于你说的刘主任，饭店共有七八任主任，有五六个姓刘的，有的人已经去世了，鬼知道你要找哪个。”

因为没有找到刘主任，我就买了只刘老二烧鸡。回家后，把寻人的经过给父亲说了，父亲沉默半天没有说话。我把烧鸡撕开，放在盘子里，把酒给父亲倒上。父亲喝口酒，吃口烧鸡，说：“这烧鸡怎么这么像当年那个饭店的烧鸡呢？”脸上才慢慢地浮起了笑容。

以后的日子里，我每次回家路过符离集的时候，都要买只刘老二烧鸡给父亲。父亲依旧是喝口小酒，吃口烧鸡，脸上浮起笑容。有时候，喝到二八盅时，父亲会自言自语地说：“要是能同刘主任一起喝酒吃烧鸡，该有多好啊！”

2018年冬天，我接到父亲有病的消息，急忙驱车回家。父亲见了我，寒暄了两句，就问：“带符离集烧鸡了吗？”我点点头，急忙取出烧鸡来。这次父亲没有吃，更没有喝酒，只是用手指掐一点烧鸡皮，放在嘴里砸砸，脸上同样是露出微笑。

不久，父亲便去世了。但我仍按父亲的要求，每次路过符离，都要带只刘老二烧鸡回老家，自己在过节的时候，餐桌上也要有一只刘老二烧鸡。