一张旧相片

无意间看到了一张旧照片，照片的边角被时光染成了泛黄色，像放在柜子角落里的旧报纸，被人遗忘在匆匆岁月里，也会有人把它轻轻珍藏，当成那个年代里唯一的证据。

这张照片便是一张全家福，此后不知多少岁月里，像断了线的风筝，在天空里漫无目的地飘摇，飘远，不被大地上的人们所发现，因此也再难留下一些光影，这张片中的人都记不得照片里的时间，大概是在八十年代吧。

在这张全家福里，少了一位人，那便是我记忆里从未谋面的外祖父，只知道他走的时候，留下了七个孩子，最小的一个孩子还在外婆的怀里，还不能行走，好强的外婆一人把七个孩子抚养成人，或许这是一张残缺的全家福，因为始终少了一位人。

照片中间抱着孩子的便是外婆，当第一眼看到这张时，就被深深的吸引着，我细细的打量着每一个人的面孔，这张定格在历史里的画面，才让我有机会看到母亲年轻时的模样，看到外婆年轻时的模样。

在脑海闪现着一幅幅彩色的画面，想把这些色彩附到这张褪了色的旧照片上，总发觉有些地方对不上了，那大概是老去的痕迹，是被岁月雕刻出来的皱纹，被生活压弯了的腰杆，再也复原不到三十几年前的照片上了。仿佛隔了两个世纪，我们在新的时代里，望着另一个时代里的人，任凭在心里如何呼喊，总是听不到那边回音，只能憋在心里，让情绪泛滥。

细细打量着照片里的每一个人，把他们和现实里的人物进行对比，很快就一一对上了，嘴角微微上扬起来的微笑，却始终压不住心里的潮涌。

我看到三十几年前的他们，我的母亲，我的舅舅，我的几个姨，仿佛就站在他们合影的面前一样，但那个时候还没有我，我又怎能真正的回去呢，凭着残缺的记忆，想象着它们的神情，一举一动，怎么也不像照片中的模样。

那退去颜色的衣服，已经分辨不出色彩了，一张彩色的照片几乎变成了黑白照，那些洒落在照片上斑斑点点的色彩，是上帝遗漏下来的光吧，被岁月的筛子筛成了糠，权当成在那艰苦岁月里上帝所施舍的怜悯吧，也温暖过人心。

脚下的泥土地上，撒落些枯枝，被小心翼翼的踩在布鞋下，好在瘦弱的身子不算重，否则那树枝定被踩到粉碎性骨折。僵硬的神情里没有一丝真诚的笑容，紧张地依靠着大人，害怕地看着眼前的摄影师，这是从来没见过的人。一双双无处安放的小手，僵硬的手指不敢有多余的动作，紧贴着裤腿，或捏成了拳头，故作正定的神情和动作，却是弄巧成拙，把心里的紧张全部出卖了。这大概是被大人东拉西拽临时凑起来的全家福，不然怎么会有不情愿的表情。看那张凳子，可能还在等待着下一家的留影，泥土地已经被踩得严严实实的了。

身上的穿着，一定是经过了精心打扮，可能是他们最好的衣服了，过年也不过如此，在没有外公的岁月里，一群小孩还不知道要面临多少的世间艰苦，好在还有外婆在。破旧的凉鞋和没有鞋穿的孩子，只能这样，大一点的孩子穿不了的衣服和鞋子，就给到小一点孩子的身上，到了最小的一个人那里，已经换了好几个人了，不得不穿着到处是补丁的衣服，岁月如此，能活下去就已经是万幸了。

想到了外婆，一个好强的妇女，独自将七个孩子养大了，我并不清楚那些日子里，她是如何度过的，现在外婆已经七十好几了，依然保持着好强的性格，不知道是生活逼出来的样子，还是天生就好强，也正是因为如此，才能护全儿女，始终没有放弃任何一人。

那些过去的岁月，我知道的很少，只是在年少时，母亲跟我提起一些，但那些零星的话语，又怎能勾画出那段岁月。

母亲是长女，舅舅是长子，也是唯一的男孩，家庭的重担又分担到他们的身上，只靠外婆一个人，怎么能支撑起来，好在穷人家的孩子懂事，穷人家的孩子只能早当家。

听母亲讲过一段她的经历，母亲在上二年级的第一天里，与同村的人去山上割牛草，不小心把镰刀弄丢了，怎么也找不回来，天黑了才敢回家，外婆知道后，把她大骂一顿，第二天就不让上学了，从此母亲就再也没有踏入过学堂，开始了她劳苦的一生，在家里干起了农活，帮着外婆一起养家。

母亲只读了一年级，在她的一生中也就读了一年级，连大字都没有认识几个，眼看着昔日的玩伴高高兴兴的进入学堂，自己却要在地里干活，心里有说不完的羡慕和委屈，同时也充满对外婆的怨恨，在一个刚上二年级的孩子心里，无疑留下了创伤，只有到了傍晚，才能在操场上与同伴玩耍，学着他们学过的字。

外婆一辈子劳碌，母亲也同样一辈子劳碌，那能有什么办法了，还有一群小孩要养活。小小的孩子便面朝黄土背朝天，在大自然里默默的劳作，看不到生命的尽头，生命显得非常的渺小，懵懂的心灵承受着岁月的摧残，除了家人，没有人看到她的存在，渐渐的没有了说话的人，只能对着牲口说说话，把情绪发些出来。

在外公走时，还欠下了五百多的外债，但这样的情况下，又怎么能还的上，没有顶梁柱的存在，连小孩说话都不硬气，少不了外人的嫌弃和打击，那些说风凉话的人越来越多，只能一一忍住，将那些苦闷的泪水狠狠的压在眼眶中，等待黑夜的到来，只有在夜里才能释放苦楚，因为黑夜里，白天的事物都将沉睡，没有人能看见自己的泪水，只有黑夜能容纳世间的千愁万苦，默默倾听着世人诉苦。

一晃几年过去了，舅舅读了初一也就辍学了，具体也不知道什么原因，外婆是好强的人，除了母亲外，其他的孩子都竭尽全力送去学校，因此母亲是文化程度最低的人，舅舅辍学后就与我的母亲，他的大姐一起分担家里的责任，供着五个妹妹上学。

年轻的母亲与舅舅随着亲戚去往外地修公路，具体是修那一段，连母亲也记不得了，稚嫩的双手和肩膀，磨破了皮，起了水泡，依然得努力的支撑着，假装成大人的模样，辛苦了两个月，省吃俭用，刚好得到了五百块钱，回到家后就把几年前借的五百多块钱还了。

实际刚好还了五百整，还有些零头，外婆说什么也不还了，说着要把这账清了，压在心头好几年的石头，终于得到了释放，人也一下子轻松了许多，终于让别人看见自己是守信用的人。但算上通货膨胀，那五百块钱已经抵不上几年前的购买力了，大家都看在眼里，也不会为难那么一个可怜的妇女。

从母亲的聊天里，也就知道这两件事，或许这两件事，是一直积压在母亲心里的事情，是她童年的创伤，是外婆对生活的无奈，是留在时代里的痛。

外婆是很好强的人，母亲则是逆来顺受，被骂也不还口，觉得忍忍就过去了，在生活中，母亲是很能忍受各种话语打击的，但勤劳和忍耐一直在她的身上体现这，养育着自己的孩子。我试想了一下，母亲是否从小就被外婆骂到大，因为幼小，又不敢反抗，再怎么样，有外婆的地方就是家，所以每每不顺，就被骂，渐渐的麻木了，也就形成了现在的性格，这样的猜想或许又不对。

看到照片里三十几年前母亲的模样，又很是心疼起母亲来，一辈子走到现在，不知道吃了多少苦，又想起自己小时叛逆起来，不听母亲的话，惹的母亲生气，被母亲用棍子打，想到长大后的自己，对母亲的关心不够，离得远，又很少回家，看着渐渐老去的母亲，剩下的岁月越来越少，便更加心疼起母亲了。

至于外婆，现在已经老得像闲放在墙角里的老农具，和照片里的外婆对比起来，便产生了无限的怜悯，想与岁月抗衡，想挽留一下岁月，让时光慢慢走，让我们多看一眼外婆的样子。在上初中的时候，周末偶尔到外婆家玩，外婆脸上时刻充满了了笑容，眼神一直落在我的身上，有一次还大老远的来到学校，担心我吃得不好，煮了些腊肉带来给我补营养，那时还觉得尴尬，现回想起来确是无比的幸福啊。

上一次看到外婆是过年的时候，匆匆忙忙去看望了一眼，白发苍苍，手脚不够灵活了，但是脸上的笑容依旧，眼神依然是落在我们的身上，她大概是渴望把我们牢牢记住，易忘的年纪，说不定哪一天就走了。听母亲提起外婆最近身体毛病很多，有高血压，经常晕倒，这让我更加担心起了外婆，生命就是这样，让她承受了生活的重，却抵不过命运之轻，自然规律一直在前行，王朝更替，中国上下已经五千年了，谁能敌得过规律，这样想着，内心又轻松了许多，只愿外婆都能等到下一次的看望。

仔仔细细地盯着这张老照片，记忆里怎么也找不到熟悉的芭蕉叶，但这个遭受苦难的家庭，有一份是我的，照片中里所有的人都还在，最小的已经接近四十了，大的帮着养小的，相互帮扶着，他们的感情在苦难中却异常的好，我在大脑里不断交替着现在和照片里的时代，想用几分钟时间感受到他们一生的经历，感受他们所经历的苦难，若隐若现的苦海，在内心翻腾，让我感受到生活，感受到命运，夹着悲痛、怜悯、无奈和伤感。

许多旧照片，锁住了一刻的时间，里面暗藏着故事，讲故事的人可能不在了，或记不清楚了，我们或许看不到那个真实的场景，听不到那个真实的故事，但编故事却有一万种可能，我们盯着旧照片的时候，大脑里面就在与之对话，想象着那一万种可能的场景，像电影般带着我们的情绪起伏。

但愿岁月静好，谁都不辜负谁，谁都不再怨恨谁，都会过去，现在所有的都会成为一张旧照片，若干年后被别人拾起，所以何必较真，珍惜眼前人。