老水井

小时候，你就在那里

实际上爷爷出生时就在那里

你似乎从来没有年轻过

一直老着。等着谁

       淘米。洗菜。清洗生活的尘垢

水牛穿过黄昏踱到井边啃草

月四哥趴在井口青石板上畅饮时

曾与一条水蛇对视

       后来村庄通了水泥路，自来水

水桶躺在灶屋的一角散了架

通往老水井的小路长满

地皮草。而你一直守在原处

       其他的事物都挪动了位置

包括小男孩。核桃树。猫头鹰

那一年发小去了南方，从此

杳无音讯。也有没有远去的

       包括母亲。红蜻蜓。凤尾蕨

每月十五，月亮还会将大红脸

沉入井底，倾听老水井缓缓讲述

村庄旧事。偶尔透露一点隐秘