爱情，非虚构

一座以水命名的小镇

在世界文化遗产名录上，长成了拉丁体

与生活对峙太久，身体被强行推到了

远方。直到一切都布满灰尘，蔬菜

山川，白云。直到骨骼里锈迹斑斑

才会想起水的慈悲

以及走失的爱情。冰火交加的中年抽干

缺水的眼窝，体内的火烈鸟孤独地

幽幽长鸣。低回在血管中

栖息于陆坟银杏。六百年的躯干上

刻满年轮。风雷。密语

凝视巷口雾蒸霞飞。孑孓

石皮弄。天空眯眼，油纸伞收拢

薄翼抱紧身子骨。场景不同《雨巷》

非古典。沿着巷子走下去，手指划过

蜕皮的墙，一步一步退回到

童年。那些陈年旧事，堆积的疼

掩埋在坚硬的外壳下。石做的皮肤

结疤的疮口。需要柔软的理疗

打开肢体。于乌篷船头

桨撸抚摸水道，将岁月读出了声

一个女子在临水梳妆，被童子看见

哧哧地笑了。多想躺进河流裸露的敞怀

请它接纳。一颗五克重的魂魄

船过五福桥。几个老人焚香毕

聊着某个故人的一些事。杜鹃随意落下

一片花瓣。时间缓慢下来，好像昨天

就在不远处。此刻谁都可以拥有

比土地更低的虔诚，谁都可以与光阴

达成约定。一生只做一件事，梦中

西塘。事实上大地上的小镇不只这一个

人世间寻水的人也不只这一个

夕阳红着脸，徘徊在烟雨长廊

一双推开格窗的手，正好碰上一双

扬眸的眼。秋天放马经过，许多物事恰好

发生。爱情，非虚构