二哑巴与冬天的夜不断邂逅

那一天银钟提前挂上天空嘀嗒作响

二哑巴听到，柱状的犬吠正从山谷升起

他拿起镰刀，转身投入竹林

这个冬天，很多人走了。只有他清楚

下一个是谁。他抬头看了看天

不想把天机戳破

因此他不断转身，不断与夜邂逅

究竟第几次了？这一次依然相视不语

锋刃闪动，竹篾的呲呲声静静地

游走在房前屋后。他知道

结束的动作，必须赶在天亮前

鸡鸣三遍，大伯父最后看了一眼人间

夜退身时，二哑巴走出竹林

背着竹背篓，竹斗篷

此时，竹斗篷就立在大伯父的坟头

竹背篓里放着土豆，红辣椒

一瓶苞谷酒，一捆叶子烟

依旧憨厚，浓烈。仓廪实而知礼仪

这是祖训哪，切记切记