背 篓

驼着一轮巨大的红月亮

背篓转身

攀上葛藤状的山路

走进七月风的呜咽里

肋骨碎裂的声音布满夜色

刺入母亲凸凹的脊背。疼痛

提醒生命的存在

陪着一样老去的母亲

坐在老屋的门坎上，回忆

曾经惹人的花样年华

扎着长辫子的母亲哪

那些年，把生活装进背篓里

连同我和姐姐破碎的童年

挺直的腰身，一天天弯下去

向着土地不断逼近

母亲的头总是藏在背篓下面

矮小的让人心疼

声音也没有高过背篓，软软的

怕伤了别人

“善人有善报”，母亲说

“这不是迷信，要信呢”