病 中

我行走在大雾中，人影绰绰

“手术很成功，病人命大”

谁在说话？谁是病人？

我拍了拍脑门，掐了掐大腿外侧

一切正常。为什么我还背着小学时的书包？

作业本。连环画。带橡皮的铅笔

试卷上红色的划着双横线的分数

难道我的大学，三十年工龄

全是一场虚无？

这时传来妈妈喊娃儿的声音

我想起我是跟着妈妈来赶场的

我们在雾中走散了。我跑起来了

那边有一条河，一座桥

那是回家的路

妈妈，如果你找不到我

千万不要哭呀。我会穿着那件

有四个口袋的，绿色的确咔布上衣

一直在桥头等着你。你来的时候

一定要认出我来呀