麦子嫁人了

老何走进“麦子熟了”面食店

点了一碗过桥米线。然后发了一张

配图，到浮梁驿站

他觉得，麦子会注意到

古司说：麦子早熟了，并且嫁了人

老何说：我不想吃面食

年轻的女驿长说：麦子火了

有人惊呼：火苗点燃了红领巾

昨晚，有人发现老何用月光磨镰刀

直到锋刃的光亮瞎了月亮的眼

黎明前老何采半碗露水刷了牙

摸黑进了麦地。他在发呆

后来秋风踮着小碎步跑了过来

麦子弯了弯腰，摇了摇头

老何转身回了家

谁会知道，他的袖管里藏着刀？