当我老了

当我老了，步履蹒跚，摇椅上沐浴新阳

也许模样与茅德·冈相仿

手捧叶芝的诗集，从午后到黄昏

食指停在第一页。已入眠

我谁都不想见。无人想见我

归途的白马正从书中走出，打着响鼻

你进了厨房，蹑手蹑脚，取出一张抽纸

我都知道。此时我无梦

昨天我已遗忘：刀光剑影，水深火热

让我们聊聊很久以前：我终生想象着的

寥若星辰的几个名字

是不是在窗子上，正看着我？

嘘，小声点儿，那只山画眉可能

来自《南华经》，怀揣那只蓝蝴蝶的信

它正用轻声细语筑巢，筑梦

在我的眼睑上，造一扇明亮的门

通向触手可及的遥远，一个巨大的空白

于是我醒了。这是仲秋的一个发黄的日子

有人在谈论丰收节。此刻我有一件

关心的事：晚餐吃南瓜，还是秋葵？