青婧
网站用户
吃苦耐劳、不争不抢，如今看来我这“打得粗”的个性，完全磨炼自曾经走过的路，老家的山路。
上世纪80年代末，我在村里读小学，好不容易捱到三年级，按照惯例就可以到镇中心小学去过“六一”儿童节，到了镇中心小学，上千学生一起过“六一”，老师会发给我们几种稀奇零食，平时可是吃不到的。
三年级那个儿童节，我早早起床，想到今天不仅有稀奇的零食吃，还能穿上母亲刚买的粉色透明塑料凉鞋，鞋上那只展翅欲飞的蝴蝶，像我放飞的心情。同时，我还要用小背篼背上废弃玻璃渣去镇上卖，这些玻璃渣是我开年这六月份辛苦拣来的。
为了凑够每学期5元的勤工俭学费用，一有闲余时间我就拿着小火钳，像只猎狗一样四处搜寻玻璃渣，然后带回家堆在院子的小角落里，凑得多了就背到镇上去卖掉换钱。
经历过的人都知道，那时完整的玻璃瓶子是捡不到的，好看的被大人视作宝贝藏在高高的桌上，不好看的被大人卖成钱补贴家用。孩子们勤工俭学，只能到处去捡废弃的玻璃瓶渣，也可以捡牛粪和桐子，当然也是先被大人搜刮殆尽后，孩子去寻沧海遗珠，没得猎狗般的嗅觉和非常人的耐心，每学期5元的勤工俭学费用是完不成的。完不成家长不得帮忙，老师要给你累积到下一学期，噩梦一般无休无止，唯有“打得粗”吃得苦才能完成。
背上母亲帮忙装好玻璃渣的小背篼，特意垫上一件破衣服在背上，免得背篼的竹蔑划烂了衣服，穿上新凉鞋，抖抖鞋上展翅欲飞的蝴蝶，我箭一般射出家门，都跑出老远了，妈妈气喘嘘嘘的赶来，把家里唯一的黑伞塞给我说，拿着，这鬼天儿怕下雨。
一路同行四个孩子，是邻居，为了遵守老师10点在镇中心校外煤炭坝子里集合的命令，我们在山路上紧赶慢赶。
到镇上的路是多么漫长，十多里的山路一直都是那么窄小，坡坡坎坎崎岖不堪，因为雨打日晒山路上的土石块凹凸起伏，粉色塑料新凉鞋丝毫挡不住它的狰狞，脚板被硌得生疼。路两边光秃秃的，柴和草是那些年大人们必争的宝贝，断然不会留着几分阴凉给蜿蜒的山路。
走康家湾那长长的下坡路，刚下过雨滑溜得很，周围没得可以抓手的植物，根本容不得一步步踩稳，我们几个就连走带滚，一个趔趄接着一个趔趄下了坡。
“我的新凉鞋……”我哇哇大哭，等我几个趔趄跑下坡，新凉鞋鞋带断了，那叫一个心疼，心尖尖都疼，都怪这该死的山路，伙伴们关心的围过来安慰我。
“脱了鞋装在背篼里，到了镇上再补，搞快搞快，不然赶不上集合令。”年龄大点的伙伴果断命令，我把断带的新凉鞋放到背篼里，光着脚跟着跑，脚板生疼，视作宝贝的玻璃渣在背上也仿佛一座小山，但是我一句苦没叫，因为我更心疼我的新凉鞋啊，怎么就烂了呢，怎么就烂了啊，我恨死了这崎岖的山路。
三个小时爬坡上坎，衣服汗湿透，脚被撞得血迹斑斑，我依然高兴，玻璃渣19斤卖了1.9元，补鞋的爷爷用胶水粘好了我的新鞋一分钱不收，赶上了大集合，吃上了零食，过了个愉快的儿童节。
90年代，我考上了镇上重点初中，小伙伴们都在乡中学读书，在学校食宿的我于是一个人一步不落的丈量着十多里山路。
周日下午背上六天蒸饭的米、装咸菜的瓶子、换洗的衣物，和小时候勤工俭学的玻璃渣差不多重，母亲送我到村口就要立马回去做农活，看着母亲返回的身影，想到又要离家一周，背上的背篼突然变重，山路也越发难走。
周六放假归心似箭，下午上三节课后天已微黑，一路小跑，到半路天就黑透，打开手电筒，坡坡坎坎的山路变得诡异，随着颠颠簸簸的视线，乍一看，前面好像有个鬼影子，惊得后背发凉，毛骨悚然，强忍住恐惧，我走近一看是路边树枝摇晃，这时要是有狗咬几声，我会觉得整个死气沉沉山路一下子活了。
母亲在村口等我，直到月亮出来了都不见我的踪影，她就往学校方向的路上来接我，边走边轻声喊我，我们慢慢的接近，听到母亲的喊声，我绷紧的神经一下子无比舒展，被温暖代替的安全感，至今记忆犹新。
夏天更是恼火，动辄倾盆大雨加电闪雷鸣。一个午后我又背上背篼去上学，乌云压顶，我知道暴雨要来了，脚板儿翻得更快了，原本是计划在暴雨下来之前走过那条高高长长的山梁，躲到山坡某个角落。
但是我失算了，刚好走到高高的山梁，暴雨如注，大黑伞完全遮不住，瞬间我被淋成落汤鸡。雷声在耳边“咵咵咵”的巨响，震得我耳膜就要破裂，闪电像武侠书中有着盖世魔功的坏人，手持利斧劈下来，狠狠劈向我全身。我觉得自己完了，会被劈成焦炭，会命丧雷电，再也见不到我的父母老师同学了。
我恐惧的蜷成一团，蹲在山梁上，唯一的护命符——大黑伞已经不起任何作用了，紧闭的眼睛挡不住奔涌而出的泪水，我无奈的等待命运裁决，生或者死，完全掌握在暴雨雷电的手里……约莫十几二十分钟过后，雨停了，雷电消失无踪，我居然活下来了，好吧，背着背篼继续赶路。这时的山路被冲刷的无比干净，空气清新、鸟叫虫鸣，偶尔还能看到彩虹，老家人把它叫“水葫芦”。雨过天晴水葫芦会要到水边喝水，你要是看到它就会有好运，母亲经常这样说。
再后来初三学业加重，每个周末只是放假一晚，回家一趟更是起早摸黑，个中辛苦和心酸如今给女儿说起，女儿奇怪的问为啥不乘车，因为没钱吗？不，因为不通公路，只有镇上一条到县城的主干道一天一趟公共汽车，乡村小路何曾见过车的影子。
师范毕业后我在乡村小学教书，那时老家人把山村小道加宽筑紧，也算是有了窄窄的公路，开始有了各式各样的摩托车穿梭其间，晴天一身灰雨天一身泥，但是相比十几里山路完全靠步行，这摩托车可是我们来回老家的大功臣。
当年我家先生骑着他新买的摩托车来相亲，神气活现，他说他最喜欢我的长发和优雅身姿，但是比起这些，永远不及他的摩托车宝贵，遇着雨天不好走的路，他还是让我从车上下来步行，他轻轻的推车过去，生怕摔坏了他的摩托车。
后来我们相爱到结婚，就连怀着女儿时候，周末都是骑着摩托颠颠簸簸回老家。若是雨天，公路被无数的脚踩来踩去，烂泥足足半尺，泥泞不堪，先生骑在摩托车上，双脚完全着地，像划旱船一样划着走。我挺着大肚子跟在后面，得艰难走过一两里的泥路，才能追上他，有一次新买的鞋子在泥里走久了，直接鞋帮鞋底分家。尽管如此，打得粗的我，没有抱怨半分，依然把那段时光戏称为“摩托上的快乐人生”。
随着时间的推移，家乡发展越来越好，路也随之越变越好，特别是赶上脱贫攻坚好政策，先是村道公路全部加宽硬化，再后来组道路、入户路全部修好硬化。如今的老家，穿着绣花鞋走家串户，晴天不沾灰雨天不沾泥。水泥路两旁，茂盛的树木柴草，昭示着砍柴割草放牛的日子一去不复返了，取而代之的是沼气、天然气、各式农机，让小山村植被覆盖绿意盎然。在青山白练间，一栋栋小洋楼拔地而起，每座小洋楼里宽敞的停车场必不可少，漂亮的小轿车神气活现开进了家家户户。
现在回老家的十几里山路，小轿车一溜烟儿十分钟就到了。不过每次回家路上花费的时间还是长，一路走一路停，路边的楼房主人总是要热情的拦住车打招呼，七大姑八大姨免不了一阵寒暄，还没到家，车后备箱就被米啊面条啊菜籽油啊鸡蛋啊等等等等塞满。曾经盛行一时的摩托车几乎绝迹，半天偶尔一辆呼啸而过，喇叭按得响亮，怕也和我一样，等人出来家长里短吧。
近两年，老家发展乡村旅游，打造鹿鸣谷旅游项目，所有的村组道路两旁全部按上太阳能路灯，笔直的灯杆每隔百米就卫兵一样挺立，夜幕降临齐刷刷的环射出柔光，点亮乡村的公路，和楼房里的灯光交相辉映，亲热的打着招呼。吃过晚饭，邻里之间大声邀约出去散步，一路摆着龙门阵，光影绰绰、谈笑声声，别提有多惬意。
回首曾经走过的路，我下意识掐了掐自己，哦，是真实的，这么美的乡村路，是真实的。
