梨花过后清明

捡哥本叫赵大刚，1973年生在苍溪一个叫土鲤的小山村，老家的老人们说给娃娃起个孬名儿才好养，于是他打小就叫捡娃子，长大了自然就成了捡哥。

捡哥的家乡产梨，雪梨，果大核小，肉质脆嫩，汁多味香，甘甜化渣。捡哥小时候雪梨还叫施家梨，每到三月，洁白的梨花儿漫山遍野，百里飘香，那可是一道迷人的风景。但是捡哥小时候的三月记忆里，梨花是一道悲伤的风景，为什么呢，因为饥饿呀，难以忍受和刻骨铭心的饥饿。

小时候的捡哥任务就是放牛，早上起来牵着牛就出门了。即便是春天，田埂上、山坡上也是光秃秃的，捡哥就拽着牛到处找草，干筋骨瘦的老黄牛和捡哥一样，肚子瘪瘪的。他们东倒西歪走了很久，好不容易找到一处看似有草的地方，捡哥先丢开牛绳，把四周的草丛拔个遍，总能找到一两丛可以塞进口里暂时止饿的野菜，然后就心满意足的躺下嚼呀嚼，青草汁合着口水从嘴角偷偷流出，捡哥那叫一个满足呀。得到九、十点钟，太阳升得老高了，捡哥才牵着牛回家，眼巴巴的等着母亲的早饭。

早饭是几粒米加上几根红苕干，那时青黄不接的三月，头年晒的红苕干是填饱肚子的主要粮食。捡哥狼吞虎咽吃完自己碗里的，又偷眼偷眼的看妈妈和姐姐碗里的，他知道妈妈或是姐姐总会把碗里所剩不多的红苕干挑给他，总说他是正在吃长饭，捡哥想妈妈和姐姐那么矮，一定是把她们的长饭给自己吃了的缘故。

红苕干吃多了，胃子慢慢难受，老家人管那种难受叫“胃子挼（rua）”，吃完早饭，捡哥出门呆望着自留地里的梨树，抱着肚子等 “胃子挼”。梨花儿开得正艳，白得刺眼，蜜蜂嗡嗡的飞前飞后，捡哥在想蜜蜂吃多了花粉会不会“胃子挼”，就听得母亲在身后喃喃：“哎，又是梨花开了，得去生产队借点粮食，才熬得了这漫长的三月呀。”

饿呀，每到梨花开的三月，白天也变得特别特别长，要是冬天还可以早点睡觉少顿晚饭，但是这么长的白天就算吃四顿也饿呀，母亲说去生产队借粮食，捡哥并不高兴，借了也不会吃得饱些，反而意味着来年还了粮食又得饿肚子。这时候捡哥特别恨那漫山遍野的梨花，你为什么是花不是果子?明知道我饿呀。

梨花慢慢凋谢，转眼就是清明，捡哥跟着父母上坟，总是对着祖先坟头许愿；“您倒是让那梨树三月结果八月开花呀！”

捡哥慢慢长大了，读了师范，19岁回到老家学校教书。那时家家户户都有自己的责任田，再也不用饿肚子了，只是每到梨花开的三月，捡哥总是想起小时候的饥饿，无意沉醉于那漫山遍野的洁白和馨香。直到2003年，家乡举办了第一届梨花节，以花为媒发展旅游，请来了李谷一、郭达郁钧剑等明星助阵节日，向来喜欢文艺的捡哥决定带着妻女，去县城观看梨花节，顺带女儿去梨博园看梨花。

六岁的女儿在梨花间欢呼雀跃，娇妻更是嗅嗅这朵花，拍拍那朵花，煞是欢喜。捡哥被感染了，生平第一次感到了梨花的美，像妻女的笑脸般醉人。工资虽不高，能让妻儿吃饱穿暖，地位虽不高，桃李不言下自成蹊，生活就是这样的小确幸，捡哥会心的笑了。以后每年的梨花节，捡哥都会带着妻儿盛装出行去县城，看节观花，乐享天伦。当然也在梨花开放的三月，带着学生们去春游，嗨嗨的玩一天，学习的劲头更大了。

幸福的捡哥工作越发卖力了，年年教学初三不遗余力，他乐观他惜福他感恩，被潜移默化的学生们也总是考出好的成绩来回报他。

2016年冬天的一个晚上，捡哥上了整整三节课，下了晚自习就觉得肚子有点饿了，于是泡了碗方便面充饥，咋感觉好像胃子疼呢，捡哥笑了，想起小时候红苕干吃多了“胃子挼”，该不是老毛病犯了吧。

周末到了县城医院检查， “肝癌”的诊断结果顿时把捡哥打垮了，钢铁般的捡哥流泪了：这一届的学生还有半年才毕业，换个老师教会不适应的，肯定影响升学成绩；年迈的父母巴望着他养老，女儿刚读大学，买房子的债还没还完，把这些丢给妻子，她如何撑得下去……

但是，有一种病叫“癌”，他不管你有多少事放不下，一旦拽上你他就不会松手了。捡哥的身体每况愈下，亲朋好友和学生发起了轻松筹，为他筹得十多万善款，让他做手术，捡哥拒绝了，他知道自己的身体，钱和手术都解决不了问题了，他叮嘱妻子，把这些善款捐给有希望治愈且更需要钱的人吧。

2017年的春天，倒春寒让三月的天气格外格外冷，往年早开了的梨花现在还是花骨朵儿，捡哥躺在病床上，形容枯槁，他心里清楚：等不到梨花开了，再也不能带妻女和学生们去欣赏家乡漫山遍野的梨花了。

还有三天就是梨花节，捡哥没有等到，他静静的闭上了双眼，任凭床前的妻女亲友学生呼唤，声音嘶哑泪流成海，他也不会起来了。

梨花节那天，捡哥默默的躺在了老家的梨树下，梨花飘满坟冢。捡哥要是能像梨花该有多好，浩浩荡荡的送葬队伍，成全不了捡哥如花谢花再开，他零落成泥再也不会回来。

梨花过后又是清明，女儿站在捡哥坟前许愿：等到三年后的春天，我也会沿着您的足迹，带着妈妈和我的学生，去看家乡漫山遍野的梨花。