青天下
网站用户
一
“欧杰，我哭了一辈子，但从今天起，我再不会为谁流一滴眼泪了。”
这么多年来，我一直忘不了当哭灵人的同学江燕，忘不了那个雾蒙蒙的清晨，我在省城火车站送别她。月台像岸，大雾像水，我们被雾的潮水越推越远。
自那以后，我们再没见过面。
时光荏苒，往事难叙。我试着遗忘，让坚刻的记忆在雾水中变淡，又逐渐模糊。
直到有一天，我接到一个陌生电话。因为这个电话，我不得不辗转千里，回到老家北山村，那里有片大墓园，所有坟墓正待搬迁。我要搬迁的是父亲母亲的坟墓，为他们另择新家。但我寻望故乡纵横的阡陌，荒芜颓圮的村庄，却无法替他们找到永久的归宿，最后只得去了民政所，领了搬迁费逃之夭夭。
那次，我以为能看见江燕，却没看见她。
想看见她，是因为她总是出现在我梦里。她有次在我梦里说：“欧杰，你不用担心我，我过得很好。”
我不知道她说的是在天上，还是在人间。我的确希望她过得好，于是就放心了，并且放心地叙述我们的从前，记下我们的往事，并愿意重新寻找我们曾经走过的路。
寻找我们走过的路，也只能去到梦中。我知道，这条路叫“怀念”。
二
大约5年前的一个秋日黄昏，才35岁的欧杰，仿佛一个衣冠楚楚的绅士，出现在省城火车站。
我的出现绝非偶然。
有差不多半年时间，我都是以城市为轴心，穿棱在火车站外的环形大道，仿佛穿棱在人潮涌动的河流。绅士、浪子、甚至路牌、路灯，都是我显明的标签。
其实，这是我的工作。
那阵子，我在一家叫“天上人间”的大型豪华夜总会找到份工作，每天去火车站接人。我要接的全是从外地过来的年轻女孩子，或认识或不认识，为她们提供必要的帮助，比如扛行李，打雨伞，带她们到目的地，然后涎着脸从她们手里拿过一定数额的佣金，并又在她们厌倦的时候帮助订票离开。这是一份密不可宣的职业，女孩子们生意炙手可热，不会固定地停下来，她们仿佛飘流的蒲公英，在迷途中寻找，又在寻找中迷失，需要一盏照破黑夜的路灯。
我与这些女孩子的相遇与相识，从此以一种接送的方式在城市的车站拉开序幕。夜色斑斓，我们目光向前，我们沉浸在各自谜团样的故事里，心心相印，却又心照不宣。
我其实并不喜欢这份工作，我每天都被强烈的失重感和失落感折磨得焦躁难安。厮混娱乐场所，社会名流富贾络绎不绝，仿佛自己也成了其中一员，浸淫靡靡之音，在歌舞升平中飘然云端；可是“下班”后走进寂廖的街衢，一下又从云端坠落地底，一切都与自己无关了。但这份工作我又必须得要，我那时正处在人生的低谷，下岗失业，住出租屋，一文不名，大病初愈，又婚姻离异分道扬镳。
令我最没想到的是，我会在火车站接到江燕。
如果说，我接的女孩子是以美貌与微笑赢得“天上人间”，那么江燕呢，她则是带着自己的痛苦与眼泪来到省城，从而走进我的世界的。那些女孩给人带来温暖和阳光；江燕给人带来恐惧和幽暗。她们之间有着天壤之别，但又有着无比雷同之处，那就是：除灵魂之外，她们都愿意将自己的某一部分化身为商品，就与我愿意用自己的低微和低贱换取雇主同情一样。
江燕来了。她带着愁苦的面容出现在火车站时，我与平常接人一样，默立于火车站的广场上。迎接她的，还有省城日夜交织的沙尘暴。我们站在一片令人窒息的橙黄里，相顾失色。
只是容我赘述，江燕的到来并非事先预约，也与“天上人间”毫无关系，我们在火车站相逢，不过是遇巧罢了。
江燕比我大3岁，遭遇与我相类，结了婚又离了婚，唯一的老母亲也已经去世。
“不过，还有你，欧杰，你算是我半个亲人了。”她笑着说。
我苦苦一笑。我懂她的意思，她现在举目无亲，而我们不仅是同学，还是乡里，自小到大关系又特要好。
说实话，在火车站见到这位乡里的第一眼时，要不是她首先叫出我的名字，我真还认不得了。年少的记忆中，她本来就长得丑，现在不到40岁已经人老珠黄，又发体，越发地不耐看了。再说走路也不好看，一盘一拐，仿佛两条腿都不是自己的。
“欧杰，我们可以同居，但你别想和我结婚。”在我的出租屋内，她直截了当地说。
我又苦苦一笑。我相信，她不远千里来到省城，绝不可能是为和我同居的。我猜想，她结婚又离婚遭受情感的打击，无非就是想找个地方寻求一点可怜的慰藉，以此来安抚受伤的心。毕竟，她年少时的依靠，纯洁的同学之谊，经过多年后温暖还在。
但后来的事实证明，我的想法大错特错。江燕并不以为自己人生有多么的失败，相反，就跟我人生太失败却终未给生活拖垮一样，她只身来到省城，是想凭借着自己某些特长，找一份工作的。
那晚上，江燕认为靠定要发生的事终未发生。出租屋只一间房，我主动让出了床铺，在沙发上睡觉。然后，相互很是沉默一阵，我拥着被盖半闭着睛晴打盹，她则打开电脑上网。
一直到夜深人静，江燕都在上网。
因为灯亮着，我也无法入睡，便看她上网。
起初我非常怀疑，一个中年农村妇女能如何懂得电脑，其实不然，她不仅能够熟练地操作，看打字的速度，竟还是网络高手。
她在网上以“彼岸公司”的网名注册了个QQ群，然后随机抽取了500名男网友相邀加入，征集一份有奖调查问卷。网友们并不知道什么是“彼岸公司”，但看资料栏，贴出的是张明星面孔，年龄23岁，文凭是硕士，未婚，职业是总经理助理。这份“白富美”的简历对男网友着实颇具诱惑力，很快，“加为好友”的响声不断，空间人气暴涨，“彼岸公司”瞬间不可争议地成为群主，1小时之内，她收到了300多束鲜花和500多条点赞。
之后，江燕看时机成熟，及时打出自己的问卷。
这份调查问卷颇为新奇，甚到可以说刁钻古怪，问题是这样的：
如今世上有种既紧俏却又廉价的商品，以网友个人经历判断，问：是什么？
开初大多网友认为这问题太简单，甚至问得可笑，有损大众智商。但随着后来讨论的白热化，才发觉如果没一点“硕士”的高智商，未必就能够回答得准确。
当即有位网友给出答案：民工劳动力。他的理由比较充分，他说他就是一个廉价劳动力，多年在建筑工地上起早贪黑连一天都没休息过，修了一辈子的房子，可所有的积蓄加起来，在省城连个厕所都买不上。
但他的回答立刻遭到集体吐槽。众所周知，民工劳动力虽说紧俏，但廉价却未必。其中一位网友立刻打出自己的工资单，他也是个建筑工人，但月收入已超过八千人民币了，远高于一般城市白领。他很得意，工资单后，附送5束玫瑰花。
一位网友给出他的答案：智商。智商高，未必就混得如意；智商低，未必又低于人。
答案与问卷风马牛不相及。这位网友与其在回答，还不如说是在喧泄情绪。但他的答案还是在群中产生了不小的共鸣，那就是智商与情商在社会中的有效链接。他说他前些时间参加了高中同学会，发现一个我们现实生活中令人难以理解的怪相。他在高中时成绩全班第一，后来考的是大学本科，可现在，仅只是个低收入的中学教师，虽说在省城按揭了套50平的商品房，可工资低银行利息高，都断供3个月了，而且原本要结婚的女朋友也跟别人跑了。他一一列举当年的同学并且清清楚楚地的按成绩排下去，成绩中上水平的要不是普通公务员或普通工人，要不就是教师医生或正在失业。这些都没什么，最令他愤愤不平的却是后三甲，当年在老师眼里只能靠乞讨度日的家伙，居然个个开着百万豪车，成为私企老板了。
这番讨论获得一定数量的点赞，但与问卷无关。群主小心翼翼提醒：切勿偏题。
接着一位网友说到了人身上的器官，比如肾，既紧俏又廉价。但这个答案仍有毛病，卖肾的人可能被廉价出卖了，可转手的二道贩子却斩获甚丰，有关这方面网络上都有报道，大家也都知道其中关节。因此，答案仍不准确。
又有网友给出答案：土地。土地既廉价又紧俏。众网友一看，跟先前肾的答案一回事，又遭否决。
跟着一位网友给出答案：妓女的微笑。
这个答案另辟蹊径，但仍缺乏最基本的说服力。谁都知道，风月场所本就是笑的最大卖场，当然不可能紧俏，若说廉价，却得看人。同样的价码，有钱的土豪可能觉得实在公道；但若换成穷人偏又好这一口，那又未必了。
这个问卷在群中很是火了一把，答案千奇百怪，众说纷纭。有说孝心的，有说友情的，也有说爱情的。初看是那么回事，可经网友们剖析，都经不得推敲。
最后，江燕看大家争得不可开交，回答得也越来越离谱，给出一个她自认为靠谱的答案，那就是人的眼泪。她说眼泪着实廉价，谁都可以哭出一大把，哭不孝的，哭损友的，哭负心的，甚至哭穷的；同时它也紧俏，毕竟现在的人越来越会掩饰自己的痛苦，或者说越来越世故和麻木，就即算父母双亡，虽是哭，也未见得能哭出眼泪来了。
她这个答案一出，群中立刻出现短暂的沉默，但紧接着，又被集体吐槽。遑论眼泪是否廉价与紧俏，就只一条理由：眼泪是商品吗？
是啊，眼泪是商品吗？
“眼泪不是商品，但可以成为商品。”“彼岸公司”在对话框内打出这句话，然后隐身不见。
我思索着她的这句话，仿佛思考佛家的谒语。我不得不承认，她的这句话富有相当的哲理性，而且就在我们的身边就可以得到很好的佐证。很好的例子比如街头的乞丐，他们就常常就以自己的痛苦为噱头，以自己的眼泪驳取世人的同情，换得一日三餐的富足。从这个意义上讲，眼泪着实成为了商品。再说，微笑都可以成为商品，为什么眼泪就不可以呢？
后来我才知道，江燕之所以要注册这个“彼岸公司”的QQ群，完全与她从事的职业有关，这是她发布和接收信息的窗口。
第二天早上，江燕向我要了把钥匙就出门去了，然后，直到晚上才回来。
“欧杰，我回来了。”她推开门时看见我坐在电脑前，点点头，将手上的提包放在电脑桌上。
我也点头，我正在网上帮我的雇主订火车票。看来，她真把这间出租屋当作自己的家了。
“吃过了？”她四下张望着，问。
“我不知道你要回来。”我说。
“可我拿了钥匙。”
“钥匙本来就不属于我的。”
“这话也对。”她笑了笑，“你们城里人就是不一样，连说话都是拐弯抹角的。”
“你觉得我还是城里人吗？”我望着她。我对她说，我与这座城市一毛钱的关系都没有，我现在不仅没有家，没有房，没有老婆，甚至连固定工作都没有。
“好了好了，咱不说这些了。你看你，都生气了。”她将我拉起来，然后自己坐在电脑前。我只得关了自己的QQ，然后去给她煮面条。
“有不有我的信息？”她问。
我茫然地望着她。
“哦，你不知道我的QQ号。”她手上噼里啪啦的，又以“彼岸公司”的网名登录上网。
“彼岸公司”不断闪红，有许多网友在联系她。
“为什么叫‘彼岸公司’？”我问。
她没回答，眼晴一动不动地紧盯显示屏，左手按键盘，右手伸进提包内拿出张纸递给我。我接过一看，原来是张花花绿绿的广告传单。内容是这样的：
“ 世间亲情何处是 茫茫关山成路人
亲爱的朋友：彼岸为逝者及其家属提供遗体接送服务，帮助逝者更好更快的回归自己的家乡故土。同时，彼岸还以低廉实惠的价格提供收殓、殡葬、陪送、陪哭、代哭一条龙服务。请相信，您的伤心就是彼岸的痛苦，您的痛苦就是彼岸的眼泪。我们来自五湖四海，但我们心归一处，所有的逝者，都是彼岸不可替代的朋友与至亲。
彼岸是花，非诚勿扰！彼岸公司。联系人：江燕；电话……，QQ号……”
看完这份既似广告又似祭文的传单，我真有些哭笑不得。到那会才明白江燕来省城将从事的职业，她已是省城一家所谓“彼岸公司”的职业哭灵人。之所以注册这个QQ群，无非借网络替公司发送和接收信息，除保底工资外，每接收一单业务，还可以得到一些分成。
“欧杰，”她望着我，“如果——我说如果的话——”
“你说。”
“如果我是你的女人，你会愿意我做这样的职业吗？”
“出卖痛苦和眼泪？”
“别说得这么难听，你以为说哭就能哭？说痛苦就能痛苦？我得趁年青。这种职业做久了，嗓子和眼睛都会出现毛病，到那时，人不老也就老了。”
我摇头，叹口气。
“欧杰——”
我望着她。
“我知道你心里不痛快。”她说。
“你以为我愿意吗？”江燕垂下头，“说实话，如果我年青10岁，我不会干这个；如果我长得漂亮，我也不会干这个。还有，如果我没有残疾，我也不会干这个。你看，我什么都没有。但我用自己的眼泪来养活自己，这，没错吧？”
“你……你什么残疾？”我愕然。在我的记忆中，江燕四肢发达头脑简单，是没任何残疾的。
江燕离开电脑桌，又一盘一拐地走到床边上。幽暗的灯光下，她伸手指着自己的脸。
“你看，有残疾吗？”
“没有。”
“我眼角下垂，嘴角也下垂，天生一副哭相，这是老天给我的残疾。”
“这不是残疾，只是一个人的长相。”我说。
江燕叹口气，坐在床头上，就在我眼皮下，脱掉了自己的长裤，露出两条圆滚滚略显黝黑的大腿。就在我不知所措之时，她双手用力，“通”地声，竟将自己的一条左小腿硬生生掰了下来。
“你——”
“假腿。”她双手抱着左小腿，毫无顾忌地横放在床沿上。
“怕不怕？”她问。
我摇头。
“什么时候的事？”
她叹着气，对我讲了她5年前发生的事。她说她命不好，因为长得丑，总是嫁不出去。后来呢，30几岁好不容易把自己嫁出去了，可丈夫却好吃懒做嗜赌成性，又好酒，喝醉了回来还把她往死里揍。她说那是个很冷很冷的冬天晚上，她实在受不了那牲口的折磨，就往山上跑。她在前面跑，牲口举着扁担在后面追，她那时已经怀上牲口的孩子，想想孩子来世上也跟着活受罪，一咬牙就从崖上跳下去了。
“可我他妈运气不好，”她说，“跳是跳下去了，就没摔死。你看这右脚掌也有毛病，刮风下雨都会疼。”
我眼眶红了。我望着这个叫江燕的苦命女人，一时声音哽咽，说不出话来。
“帮帮我，欧杰。”她单脚跳着过来，扑在我的胸口上，头向上望着我，脸上露出无比的期待。
“我……我怎么帮你？”
“我需要一个落脚点。”她说，“我在省城举目无亲，只有你了。”
“好。”我点头。我感谢她的信任，但我并不知道，让她长久地住进我的出租屋，这到底算不算帮助。
“你住这就行了。”我说。
“有积蓄吗？”
“有……一点，但不多。”
“可你没工作啊。”
我没哼声。我不能告诉江燕我游手好闲的工作。我每天去火车站等待，这就是我的工作。没谁会相信，“等待”也是门工作。
“需要时，我会向你要。”她不说借，而说“要”，忽然捉住我的手，往她的胸前拖，“当然，你如果也想要，什么时候都可以的。”
灯光下，她的眼神暧昧，肥胖的身体波浪样起伏，黑黝大腿不安地撩动，勾起我内心无比的肉欲。
但我还是轻轻将她推开了。
我并不是嫌弃她，而她同样也不是在做什么交易。她几乎一无所有，只是想借自己的身体，给我一点微薄的回报。
我渴望自己再有个女人，何况，这是个心地善良美好的女人，无非长得丑一些。人到中年，我的审美发生了彻底的颠覆，从某种意义上讲，外表只是人的一张画皮，江燕用自己的内心，一样可以将自己画得很美。但我知道，江燕思想比较传统，与她上床意味着责任，我那时连自己都无法养活，不能有新的拖累；当然，我更不能去拖累她。
“难怪你会离婚。欧杰，你简直是块木头。”她笑着说。
三
江燕的到来，令我本来狭窄的出租屋突然变得拥挤。再说男女同室，不仅招来闲话，而且也不太方便。于是我思谋着，要不要挪一个地方，干脆将出租屋让给她，反正房租是交齐了的。也正好，那阵“天上人间”的歌城需要一个上夜班的跑堂，于是我去了，算是找一份兼职，临时将自己安顿下来。
“天上人间”的歌城，其实是专供女孩子们招徕生意的豪华套房。陪歌、陪聊、陪酒，当然最主要的还是其它不可言道的娱乐项目，尽可能地让客人心满意足，不“醉”不归。客人需要什么东西，会有一张单子传下来；客人疲倦离开时，一般不愿在大厅招摇，需得引领走一条隐秘的通道，这就是我当跑堂的事了。
那阵子，因为江燕的到来，令我重新审视自己所处的省城，这无疑是世界上最肮脏最龉龊，最下贱最无耻的迷乱之都，人间乱相，纸醉金迷。这里是土豪的天堂，是权贵的皇家内院；这里是男人的声色乐园，也是女孩子笑的最大卖场。而女孩子们脂香四溢的笑声，就连顺道觅食的穷人也难免翘首顾盼，忘情驻足。
以后，我也愿意以她们的笑声来审视自己。我看自己如同看一个下流无耻的掮客，在别人的笑声里迎来送往。如果我可以，如果可以的话，我同样愿意将自己化身为商品，将自己的所有挂上货架。如果我的低贱可以驳取别人的同情，如果我的低微与低贱能够成为卖点，我同样不会吝啬自己的笑声，有时，甚至可以是眼泪。
这天，我在“天上人间”一直呆到天黑，然后去火车站接人。
当我再回出租屋取行李时，意外的是，江燕还没回来。我理解她的工作，作为职业哭灵人，她的工作难免熬夜。我望着床上叠得整整齐的被盖，打扫得干干净净的房间，带着几许遗憾走了出去。我回头从门上拔出钥匙，仿佛将自己拴着的心彻底解脱出来。
第二天早上，我给江燕打了个电话。
我没对她说在“天上人间”上夜班的事，只对她说我找到工作了，要出去很长一段时间，少则两月，多则半年不回来，要她安心住下，所有费用都交齐了的，如果有什么事，电话联系就行。
“你是不是在躲避我？”江燕在电话里大为光火。
我说没有的事，我怎么可能躲避你呢，我们既是同学又是同乡，欢迎都还来不及呢。
“你就是在躲避我。”江燕仍不依不饶地，“我刚来两天你就走，你如果不高兴，我走就是。”
“如果你真这样认为，我晚上等你。”我把“晚上等你”四个说得特别重。
“行！”江燕咬牙切齿，“欧杰，你狗日把水烧热，老娘要洗洗。今晚不同床睡，你妈的就是个歪种。”
“你别后悔。”
“老娘不怕你甩，老娘从来不吃后悔药！”
我“嘿嘿”一笑，缓缓挂断了电话。
我不得不承认，江燕的回答，对我是有无限诱惑力的。一个没有面貌优势的女人，如果相处惯了，同样耐看；更何况，她是个心地美好善良的女人，是一个可以与之真正过日子的女人。
但是，晚上我并没回去。
我得开始自己的工作。
我的工作就是等待。
等待一个一个电话，等待白天后的傍晚，或者无数个傍晚的到来。
天未黑的时候，江燕打来电话。
“欧杰，在哪里？”
我只得告诉她，因为工作原因，晚上是回不来了，很抱歉，叫她别等了。
“你他妈是不是阳萎？”江燕怒嚷一声，“啪”地挂断了电话。
我紧握着手机，苦笑着，无耐地听着里面的盲音。
第二天晚上，江燕又打来电话。
“对不起欧杰，昨天，我……我不该……对你发火。”
“你什么时候对我发火都可以，只要你愿意。”我说。
“我愿意，可你不愿意。”
我明白她的意思。
“你……你在哪？”她声音变得小心翼翼的。
我说我这会不在省城。
她在电话里叹了口气：“我知道我长得丑，可这……这也不能怪我啊！”
我安慰她，话里带着轻浮，说看女人应该从上往下看，就似老家地里生长的薯藤，上面或青或绿，或开花或不开花，但把藤子撩开，下面却差不多，都是拿来吃的。
江燕在电话里“扑哧”而笑，说欧杰你他妈真色，还吃“下面”。
我们在电话里左一搭右一搭地说了阵荤段子，为了节省话费，我找了个理由就把电话挂断了。
这晚上，我的梦里竟然出现了江燕，与我接的女孩一样都在对我笑，喊着“欧杰欧杰”，对我甜甜笑着伸出嫩葱样的手。这么多年来，我第一次做了个好梦，直到天亮，我依然徘徊在梦中，久久不愿醒来。
四
傍晚7点钟，迎着漫天弥漫的黄沙，我准时站在火车站的广场上。事先并没接到电话，我来火车站只是想碰碰运气，看能不能接到人，因为这阵公安正在严打，许多娱乐场所都关停了。其实就内心而言，我厌恶她们所从事的行当或者说职业，我不希望接到她们。她们所从事的行当与其说是职业，还不如说是一个巨大的火坑。我和那些客人是她们的推手，她们同样是自己的推手，为了金钱甘愿在火坑里挣扎跳跃。她们在我眼里更似扑火的飞蛾，燃烧自己花一样的青春，燃烧自己妩媚的容貌，最后必将连同自己的身体，与火一道燃为灰烬。
那天傍晚我站在火车站的广场上，目视这个物欲横流的世间，油然而生一种强烈的罪恶感。我觉得我接送的这些女孩子一次次出卖青春靓丽的肉体，反而比我这个被雇佣者高尚得多。我们都被赤裸裸剥开晾晒在缭乱的灯光下，都在略斤称两，以价换算；唯所不同，我与那些肮脏客人出卖的，却是自己的灵魂。
七点半钟，我长松一口气。在我等待的时间里，手机一直就没响过。
但紧接着，我的心却被一阵尖利的惨叫声猛地攫紧了。
我看见广场巨大的广告牌下，一个披头散发的女人被几个男人追打着从人丛中冲了出来，跟着一头扑倒在地上。又听得“通”地声响，她的假肢仿佛一截光滑的木头，从她的身下滑出来，横在了几米远的地方。
我认出来了，是江燕。
发现她是残疾人，追打她的几个男人再没动手动脚，只是愤怒地向她身上砸下几张广告纸片，骂骂咧咧走开了。我听见四下尽是古怪的声音，有讥讽，有怒骂，有嘲笑，也有叹息。
我看着那几张花花绿绿的纸片，于是明白过来了，她多半是把火车站当成了“彼岸公司”发布信息的窗口，可却找错了地方。这些鲜活的人们，他们仿佛迁徙的候鸟成群结队出外觅食，满面愁苦而来，想带走的却是希望与欢笑，绝不可能去接受弱者的痛苦与眼泪。江燕触犯了活人们的禁忌，她是在向别人的伤口撒盐。
我本能地想走过去，想扶她一把，可是仅只走了几步却又退了回来。
那天我站在火车站广场上，面对人潮汹涌的河流，真切地感受到从未有过的无力感。我能够扶她起来，却无法扶她走多远，我没能力成为她的依靠，更没能力给她在省城走下去的勇气；我能给她的，除了相视无助的窘迫，就只有自己的痛苦和眼泪，可这么多年来，在冷漠的城市里，在荒芜的人海中，我早已经麻木，麻木得流不出眼泪了。
然后，我转身走开，躲在路边一棵浑身披盖着流沙的树下。我静静地，苦恼地注视着她，看着她嘴角流着血，划破的手掌费力地将假肢装上，然后艰难起身，一瘸一拐地走去，渐渐消失在视线里。我的心第一次因为女人感觉到了疼痛，第一次感觉到自己没有灵魂的躯壳在城市无所归依，我的手心冒汗，觉得自己就跟先前追打她的人一样，已经彻底丧失了做人的心肠。
晚上的时候，我躲在歌城的厕所里给江燕打电话，我佯装什么也不知道。
“喂，江燕，在家吗？”我问。
“在啊。”她说。
“吃饭没？”
“吃了。”
我问一句她答一句，再也没了前几次的兴奋与喜悦，也没问我在哪里。
“我回来了。”我说。
“哦。”
“我想过来。”
“今天太累了，我想早点休息。”意外地，她婉言拒绝了。
“别太累，赚钱也得顾及身体。”我假惺惺地安慰。
“知道。”
接下来就没话了。也许是因为我没挂断，她也就没挂断，手机上显示的只是时间在缓慢跳动，仿佛若有若无的脉搏。
我装着忽然想起一件事。
“喂，江燕——”
“嗯？”
“我记得你印了很多广告纸，是用来发的吗？”
“对啊。”
“我可以帮你发，我明天刚好有空。”我说。
“不好吧？”
“什么好与不好的。”我委婉地告诉她，我知道去什么地方发，而且在什么地方发效果最好。
“好吧。”她答应了。她的声音格外平静，丝毫不提火车站发生的事，“我放在桌上，你明天自己来拿。”
“行。”我说，“你早点休息。”
再没什么可以说下去的话了，我们相互道了声“晚安”，听到她在电话里还打了声长长的哈欠，然后就挂断线了。
五
一声尖利的悲号撕破混沌的天空，8个从建筑工地请来的建筑工人抬着口黑漆棺材，步履蹒跚地走在城郊的旷野。
江燕和另3个我不认识的中年妇女一步一退地走在棺材前方。她们披麻戴孝一身缟素，不时拍打着棺材呼喊着“父亲”的亡灵，脸上涂了厚厚的粉底，眼角和腮边用口红画了泪痕，仿佛哭出的不是眼泪，而是眼里的血。这种“惨烈”的哭法营造了悲痛的氛围，就连过往的人都难免驻足，闻之欲泣。
棺材经过围观的人群时，举着魂幡的阴阳先生悄悄喊了声：“接着走起来。”扮演孝女的江燕应声发飙，立时哭声大恸，一下扑倒在棺材上。江燕是真正地哭，脸上泪水滂沱。另3个哭灵人假惺惺扑过来，左右扶住，仿佛生怕这位“孝女”当即哭昏过去。她们也哭，也是一脸“血泪”，只是哭声没那么响亮，如同主唱的伴音。
送葬的乐队适时跟进，锣鼓、铜钹、唢呐齐鸣，乐器的演奏之法非常奇特，加剧了哭喊的效果。江燕哭得惊天动地，哭声刀一样绞动着人心。原来痛苦和眼泪都可以作假，而且能够以假乱真。捧着亡灵肖像的男主人背身微笑点头：“有点那么回事。”
我是第二天帮江燕发广告纸，才知道她在城郊送殡的。我发这种广告纸，当然不会似江燕如此之傻。我第一想到的是医院，第二想到的是养老院。后来觉得养老院还是稳妥些，毕竟全都是老人，生死已然看开，再说养老院老人大多孤老鳏寡，孩子们不在身边，亲朋好友不大往来，他们有一定积蓄却绝世孤立无所依从，有这方面的需求。
养老院刚好在城郊，于是我坐14路公交车去了城郊。
果然，接我广告纸的第一位老人就是这样的人。他坐在轮椅上紧紧握着我的手，一双昏花的老眼端详着我，慈祥和蔼，仿佛端详他远在国外的儿子。
“欧杰，”他问，“你是叫欧杰吗？”
我说我是叫欧杰。其实他已经问很多遍了，但总是记不住。
“好，欧杰，好儿子。”才见面没多久，他已经高兴地叫我儿子了，“欧儿子——”
“哎！”我只得应了一声。
“一看就是个好孩子。你来得正好，我找你很久了。”他说，“你放心，我的后事就交给你办。”
我连忙解释，我只是代“彼岸公司”发广告。
“什么屁的彼岸公司。”他撇了撇嘴，“我只认你。你说，要履行什么手续？”
他这话倒问住我了，我说我不知道，我得打电话问问。
“行，你打吧！”他显得非常高兴，同时松开了我的手。
于是，我拨通了江燕的电话。江燕在电话里说她正忙着送殡，要我下午打过去。我说你再忙也得搁一搁，我帮你联系到业务了，代办后事需要履行什么手续。江燕说做这种事是积阴德，可不能要得太狠，与订货差不多，有一点定金就行了。我说不只是“哭”，而是丧葬一条龙服务。那边显然看得紧，江燕不耐烦了，说你看着办吧，随主人大方，然后就匆匆挂断电话了。
“别急，别急。”老人慈蔼地望着我，“你看，我不还好好的嘛。”
我点点头，觉得很不好意思。依照江燕原话，说只需要一点点定金。但想想又不对，定金还不能要，老人的话提醒了我，他身体还好还健康，至少一时半会还没那种征兆。
“好办，好办。”老人并不忌讳，手拍着轮椅扶手，“欧儿子，你陪我出去走一趟吧，回来就付给你。”
“去哪？”我连忙把住轮椅。
“看看我的墓地。”他指了指大门外，并发出由衷的感叹，“唉，都一年多没去了，只怕草长人多深了。”
于是我推着他走向大门。
一个中年妇女拦住我们，看样是里面的护理工。她一脸严肃地问：“刘老，你这会是要去哪里？”
原来这老头姓刘。
刘老说：“我欧儿子陪我出去走走，中午才回来。”
“你欧儿子？”那中年妇女沉着脸，目光带着警惕。
“对，我欧儿子。”刘老仰头望着我，“走吧，别理她，她爱管闲事，对我们老人也不好。”
那中年妇女“哼”地一声，气冲冲地走去了。
出大门后，天空忽然刮起风，有沙粒徐徐从空中撒落下来，打在耳边沙沙直响。我担心刘老的眼晴，便把自己的墨镜给他戴上。我推着轮椅顺着他的指向，走过很长一段路，就看见一片矗立着许多墓碑的陵园，下面的路全是泥石，不能过去了。
“欧儿子，”刘老指指正前方，“你记好，就是那，97号墓。你去看看再回来，我在这等你。”
他说话的语气，俨然就是一位父亲在向自己的儿子交待后事。我实在无法拒绝，心里无比感动。我们原本素不相识，可仅因为一张广告纸，相互间竟有了亲人般的温暖。于是我将他推到一棵避风的大树背后，又捡石子分别支住轮子的前后，才从路边跳下去。
行了两三百米，我走到了97号。果然是座空墓，面积有七八个平方，四周墓壁都用花岗石砌好，甚至连墓碑都立好了。看来他的家人想得挺周到的，不用任何人，只要能走着去，自己都可以给自己下葬。
我在心里暗暗记下97号，仿佛记住家的门牌。
回到树下时刘老问我看清楚没有。我说看清楚了。他一再叮嘱我，不是只看清楚，而是一定要在心里面记清楚，他日子不多了，他希望以后我常来，他一个人在这里怪冷清的。
我点头，心里五味杂存。我假惺惺劝慰他，要他保重好身体，我可不希望在这见面，我希望他能够在养老院永久地呆下去，只要我有空，就会去养老院看他。
“你能不能每天都来？”他仰头望着我。
“每天？”我犹豫了。
“你工作很忙吗？”
我摇头，说我根本就没固定工作。
“那没什么。你很不错的欧儿子，看得出，你很不错的，好人有好报，好人有好报！”
我苦苦一笑。我说我根本就不是好人，如果我真是好人的话，也不可能在省城混得如此窝囊，甚至连固定工作都找不到。
“这简单，我雇佣你。”他说。
“你雇佣我？”我惊了一跳。
“是啊，有什么不对吗？”他摘下滑在鼻梁上的墨镜，“我是认真的，我可以每天付你工资的。”
“这……这行吗？”
“当然行啊！”他又一把抓住我的手，“你只每天来一趟，就跟上班报到一样，然后再去干别的，也不耽搁你嘛。”
“刘老——”
“刘老？”他严肃地看着我，“我可不喜欢别人叫我刘老，特别是你。我既然叫你欧儿子，你应该叫我干爸才对。”
“干爸！”
“这不就对了嘛！”刘老呵呵一笑，跟着伸手拍拍我的脸，“好吧欧儿子，从今天起，就算你工资了。对了，这工资，该怎样算呢？”
我也不知道怎样算，就似江燕所言，全凭主人大方。他不说给多少，我也就一笑带过。
也就在这时候，江燕跟在送殡队伍里，从我们来的方向出现了。
经过身边时，江燕满脸“血泪”嘴里呜呜咽咽地，手臂挡着额头向我投来意味深长的一瞥。
我望着她，指了指刘老。
江燕略微点头，意思是明白了，手扶着棺材，“哭”着从我们身边走了过去。
这一幕却给刘老看见了。
“那女的你认得？”他问。
我连忙告诉刘老，先前电话联系的就是她，她叫江燕，是“彼岸公司”的职业哭灵人。
“看得出。”他说，“不过这样不好，一点都不真诚。”
我说这没办法，全是主人家的意思，哭灵人讨生活也不容易，她们虽然哭得不够真诚，但眼泪却是真实的，这就得靠相互理解理解了。
“欧儿子！”刘老又严肃地望着我，“你得记住，送我走的时候，你可不许哭。”
我愕然地望着他。
“毫无意义嘛。”他摊着手，“我真把这些看透了，什么哭啊喊啊，吹啊敲啊，全都是假的。欧儿子你记着，你不许请这些人来，我不要人抬，更不要棺材，你把我火化了，带上你的老婆孩子，送我到这就行。”
我想对他说，这是不是太简单了些，如果我是“彼岸公司”，绝对不会接这单生意。
但是，面对这位风烛残年的老人，口口声声叫我“欧儿子”的干爸，我不可能说出这样的话。我忽然觉得，大白天的找这么个地方谈论生死，似乎也太不吉利了些。于是说风太大了，呆久了可能着凉，又推着刘老原路返回。
到养老院，已是中午了。
刘老说他不想吃午饭，困了想睡觉，我便将他推回房间。刘老打着哈欠，竟再没提雇佣发工资的事，也没说交定金，而且还理所当然地叫我半扶半抱着将他放在床上，自个就睡去了。
我站在床边发了会呆。他倒是睡得又香又甜，脸上还带着微笑，可我却愁眉苦脸无处诉说。其实我心里一直打着主意，同时一度为自己的“逢场作戏”洋洋自得。这样的买卖如果真能接下几桩的话，我和江燕完全可以撇下“彼岸公司”单干，可就眼下来看，一时半刻是没戏，不禁怅然若失。
晚上的时候，江燕主动打来电话，问客户交了多少定金。我将事情原原本本说了一遍，但没说认“干爸”的事。
“你每天还是得去。”她说，“谁叫你答应了人家。”
我说去也是白去，那些老人看上去身体还健康得很，都说自己风烛残年黄土埋到脖子，可实际上很会料理自己，又有专人陪护，巴不得自己活100岁。
“欧杰，如果你说这样话，我江燕就瞧不起你了。”江燕明显地不高兴，“你就才照顾人家半天啊！如果那真是你父亲，我猜，你肯定也跟他的儿子没两样。你呀，硬是没心没肺。”
我说你别说这些风凉话，换了你，保不定也会这样，毕竟，我和老头子没任何关系呀。
“行了行了，”江燕并不愿和我争论，“你还得去。你就算做生意，总该要个养老院的电话嘛，万一有事，人家怎么联系你？”
她这一说倒还提醒我了，在养老院耽搁大半天，竟忘了要个电话。再说刘老已经答应雇佣我，总不可能因为一天的工资失信于人，如果真这样，是不是也恁小肚鸡肠了？
于是第二天早上，我又坐上14路公交去了养老院。我忽然意识到，这的确是个不错的商机，那里实实在在有大群行将就木的老人，我可得紧紧抓住这个商机，牢牢不松手。如果“等待”是我的工作，我也等得起啊。
走进养老院后，看到的情形跟昨天差不多。
老人们全部聚集在院子里，一个个垂着花白的头，有的陷入苦闷沉思，有的望着草坪茫然发呆，有的则机械地来回走动，仿佛正在放风的囚徒。
我看见刘老手推着轮椅正在路道上滑行，他坐得直直的，不时扭头向着大门的方向张望，屁股下坐着个很厚的布垫，仿佛这样才能看得更远些。从他张望的神情，我猜他并没忘记昨天的事，而且多半正在等我。
果然，当看见我的第一眼，他先是“嗬”了一声，然后张手向着后面喊：
“欧儿子！我欧儿子来看我了！”
几个老人听到声音，立刻解除了先前警戒的姿态，松驰着笑脸，蹒跚着围了过来。
“你们看，我欧儿子，他来看我。”他得意洋洋地，声音很大，极力向其他老人炫耀。
我不得不喊了声“干爸”，以此证明“欧儿子”的真实存在。
“不错，是你欧儿子。”他们集体发出“呵呵”的笑声，向这位老人发出由衷的祝贺。
趁此机会，我向过来的每位老人都发了张广告纸。我心里面对他们说，其实我不是来看谁，如果真是来看谁的话，也是看谁最先离开，谁能够最先离开谁就是我的亲爹亲娘了。我还心里对他们说，我包藏祸心用心险恶，从来不会是谁的“欧儿子”也不会有什么干爸；我只是给暂时雇佣了，我更希望大家在有生之年都来雇佣我，如果谁能够确定时间付下定金的话，甚至连每天的雇佣金都可以不要。我知道他们孤独寂寞绝对保证每天都来看他们，因为这是我的职责我应尽的义务；更何况，他们的绝望就是我的希望，他们的坏日子就是我的好日子，我太苦太穷无以为计几乎不如他们，已经等不起日子了。
我心里说这话的时候，其实又在心里将自己诅咒了千遍万遍。我恨自己没出息，没良心，但我实在没办法。在这片人心荒芜沙漠样的城市，我并不是不努力，而是努力了总是办不到，这能怪我吗？
院子的闹嚷惊动了昨天那个中年妇女，后来我才知道她就是这家养老院的院长。
她迅速跑过来，向着老人们嚷：“看什么看什么？有什么好看的？全回去，全回去！”手上噼里啪啦地，将我先前发的广告纸挨个收了回去。
“全回去，全回去！”她又嚷。
老人们松驰的脸又崩紧了，缩着头，蹒跚着木偶样从院子走进屋去。窗子打开了，有几个老人从窗口探出花白的脑袋向这边张望，那渴望自由的神情，更像关在笼子里等待宰杀的鸡鸭。
刘老也跟他们一起回去了，他焦躁在坐在轮椅上，胡乱地发着脾气。
“你什么人？又来了！”中年妇女冲我发火，“老人们有啥事，你脱不了干系。”
这句话把我吓住了。我说我探望我干爸。
“你干爸？”她冷冷一笑，“你既然这么有孝心，干吗将你干爸送养老院？干吗不将你干爸接家里供养？”
我一脸涨红，说家家都有本难念的经，再说也不关她的事。
“我知道，你不就什么彼岸公司嘛！”她再度冷笑，“生意做到养老院，你把肉吃了，咱喝汤？”
我愣怔着，不明白她的话意。
“不懂是不是？”她看出了我的疑惑，也丝毫不顾忌里面的老人，“告诉你姓欧的，这里的老人全与养老院签有协议，有他们家人的委托书。他们的后事，可还轮不到你什么彼岸公司。”
我听明白了，原来她是为这向我发火。
听完她的话，我反而心中释然，就似刘老这样甚至不需要“哭”的生意，本来可做可不做。但我心里仍不服气。我觉得这里所有的老人，都似乎给养老院绑架了，动物样关着，重刑犯样关着，生死竟然由不得自己。
“大姐，你的话我听懂了。但是，我陪我干爸说会话，这总可以吧？”
“你这是来说话的吗？你能这样说话的吗？”她扬了扬手中的广告纸，跟着顺手丢进了路边的垃圾桶里。“我再次警告你，这里没有你的干爸。老人们有啥事，你脱不了干系。”
我无可奈何地望一眼房间里的刘老，他正双手捂着脸，小孩子样“哇哇”地哭。
我想走进去安慰他，可脚步却在向养老院门外移动。我的心肠瞬间冷下来，几乎是逃一样离开。
我走出养老院的大门后，隐隐还听得见老人的哭声。
那以后，我再没去过养老院。
我明白，我之所以要去养老院，并不是为所谓的“干爸”，而是为了帮江燕。然而，面对这么多行将就木的老人，我竟然没“抢”到一单生意，甚至连陪“哭”的资格都没有。
但我心犹未甘，决定去医院碰碰运气，反正我有着大把的时间。
六
沙尘暴肆虐一夜，至晨方歇。当我出现省人民医院的广场上时，日头仿佛橙色的柠檬，隐隐将城市照亮。天空同样一片病态的橙黄，带着晶体的微尘将地面细致地粉刷过，行人的足迹里，谁也读不懂的上古文字记录着天地的神秘，然后又随意涂改，变成零乱不堪的草稿了。
面对这样的天气我有些沮丧，这样的天气只适合呆在家里，而不是上医院。但我一想到江燕那张愁苦的脸，想到那次在火车站的情景，心内便总觉对不住她。毕竟只是发广告传单，我能帮她的，也只能这些。
进医院的大门后，我首先是去住院部。那里的病人多，如果久治不愈，也该为自己作打算了。但是，当我走在曲折迤逦的长廊，却越来越失望。第一张广告纸还没及发出，立时便给怪物样轰了出来。病人瞪着眼睛，病人家属骂骂咧咧。他们的骂声令我再次感慨万端，原来当个低微卑微的哭灵人，出卖自己的痛苦与眼泪，竟也是如此之难。
到门诊大厅情况更不容乐观，不管是给扶着的，背着的，推着的，虽口口声声喊自己就快死了，可痛苦的呻吟却明显带着生的渴望，而且中青年人居多，老年人少。我装着自己也是病人，仿佛寻找猎物一样，可转了整整几大圈，仍是一张广告纸都不敢发出去。
这时候，到底有位病人进入了我的视线。
这是一位白发苍苍的老头，看样有70多岁，一直半闭着眼晴坐在角落，大半截身子横在地上，肩和头支着个装行李的蛇皮口袋。他面黄肌瘦，穿得又脏又烂，一看就是从大老远农村过来的。他嘬着干瘪的嘴巴向着空中虚无的地方悲情诉说，好半天我才弄清他说的什么。他说他得的是白内障，现在差不多快双目失明了。他从电视里听说省医院搞个什么公益活动，做这种手术是可以免费的，他穷，付不起手术的费用，但他相信电视。他在电视上时常听到名人打广告，于是就相信了这些，于是就忍痛卖一年的口粮坐火车到这来了。他说他这次可能遇上大麻烦了，因为他不仅眼晴不好，而且身上还有好多种病，都是比眼晴更要命的病。可来是来了，来都快半个月了，身上带的钱也快花光了，却还没挂上号，更甭说见医生了。
“为什么啊？”旁有人问。
“这还用问吗？”立刻有人回答，“号全都给黄牛拿去了，想看病，那就得给钱买呗！”
“什么黄牛？牛怎么在医院？”
四下一阵哄笑。
那人解释说：“黄牛就是号贩子，讳称黄牛，你连这都不知道，还来看病？”
先前那人“哦”一声，又问：“这……一个号……黄牛要多少钱呢？”
“说不准。”那人回答，“这要根据病人的流动量来浮动价格，黄牛们又不是傻子。一般来说，两三百左右吧。”
“两三百？”不知谁又在旁边搭腔，“老子昨天买的，480元，一个子不少。”
众人一片唏嘘。
那位老人默默地听着，脸上愈发悲凄，长长呻吟一声，手摸索着抓住了身下根竹杆，然后背着蛇皮口袋歪歪斜斜站了起来。
我就站在他身边，连忙扶了他一把。
“谢谢。”老人僵硬的左手拄着竹杆，右手死死抓住我的肩膀，“年轻人，虽然老不死的不大看得见，但知道你是年轻人。你能帮我一个忙吗？”
我问什么事。
“送我去火车站。”他嘬着干瘪的嘴巴，昏花的眼睛茫然地仰望空中，“唉，我不看病了，我得回家，晚些就来不及了。”
我怔了怔，明白自己遇上麻烦了。
“对不起，我还有事。”我说。
“请您发发善心吧，好人有好报哩。请您别见笑，我都有两天没吃东西了。”
看来，他是饿着了，要向我讨吃的。
我想起包里有个馒头，原是作早餐，一时忘记了吃，便拿出来递给他。
“谢谢您了，您是好人。”没想他却不接，拄竹杆的手按着贴脊梁骨的肚皮，忽然就笑了，说他在医院这半个月饿糊涂了，好像不吃不喝也能过日子。
一股寒气浸透我的全身，我都不知如何回答了。
他絮絮叨叨地，转了话题。他说他以后再不敢相信电视了，也再不相信里面的广告了，他本来是来省城治病的，结果几乎把命都治没了，如果不来省城，瞎着眼晴再怎么着也能拖个10来年。他说他现在已经不抱任何希望了，估摸自己连一天都熬不过去了，就想去火车站乘车回家，问我知不知道路。
事情到这份上，我只能说知道。我犹豫着，要不要趁此向他发一张广告纸。
老人显得很高兴，说这就太好了，他希望能赶上白天的火车，只二三百里路，再怎么着也可以在夜晚回到家乡。他说他70多岁的人了，说死也死得了，就再活个二三十岁，仍还是得死。可这样一死，反又给自己惹上大麻烦了，眼晴本来就看不见，可还得晚上回去。
我非常奇怪，连忙追问原因。
老人顿了顿，向我说起了他的墓地。
他说他的墓地风水很好，背靠着一座有很多柏树的大山。山的右边是条大路，左边是条小河，这块墓地是他眼睛未瞎之前就给自己看下的，知道这叫“左青龙右白虎”，以后如果能够转世，必成人中龙凤，当然也就不会像这辈子过得如此凄惶。他说他的墓地虽好，可当中的麻烦就在于背靠的那座山，因为那座山是属于两个村的，一个张村，一个李村。在他的记忆中，有关那座山的分界一直就没闹清过，张家的埋人，李家说埋在了自己的界线上；李家的埋人，张家的又说埋在了他的界线上。做得最缺德的是，张家把李家的棺材掘出丢在河边上；李家的又把张家的棺材掘出扔在大路边，连小孩子读书上学都害怕。
“可是，这又跟晚上回去有啥关系呢？”我仍没弄明白。
“年轻人，你不懂啊。”老人忽然警觉起来，低下声，“我晚上回去，才能悄悄将自己埋了。晚上，大黑夜的，谁也瞧不见。我还有口气在，能够自己埋自己。”
我全身一抖，竟被吓住了。这不是正常人说的话，估计老头子是疯了。
“其实我也不想这样，你说谁想这样呢？”老人思路却非常清晰，而且毫不避讳，仿佛能够自己埋自己是件无比愉悦开心的事。他说如果是白天呢，办法还是有，假如舍得给两边的村长一大笔钱，那人家就睁只眼闭只眼，天大的事就过去了。问题是他没有那么多的钱，这次来省城治病就把所有钱花光了，那可是全部的口粮啊。他现在只剩下两间破房子，可这破房子他已经作了安排，他没有任何亲人，但是想在死后排场些，打算找两个职业哭灵人在自己的坟前哭一哭，享受一下被亲人祭祀哀悼的欢乐，那么即算以后到了阴朝地府，也就不枉此生了。可是，即算他可以有这个奢望，如今也是犯难。他前不久见过哭灵人，他们虽普通却非常尽职，哭得不仅专业，而且诚挚动情，就跟真的一样。问题是，动静闹大怕惊动村长埋不成；动静闹小了，钱又花得不值。
老人说着从怀里摸出张皱巴巴的广告纸，递给我看。他说去火车站，也许还可以顺路去找发广告的这家公司，说不定他们能帮着自己想出好办法。他说虽然自己看不清字，但人家的介绍却能一字不漏地背下来，公司好，人也好，肯定是自己要找的人。
我接过广告纸一看，顿时眼前一亮。这张广告纸非常熟悉，两张名片样大小，联系人果然是“江燕”，就跟我怀里揣着的广告纸一模一样。
因为这张广告纸，我如何也得帮他了。我正因为发不出广告纸给弄得焦头烂额，此时仿佛落水鬼一样又被救上岸，而眼前就站着自己的恩人。
我说老人家，虽然我不知道您的姓名，但知道您的身体还没如此糟糕，这家公司我是知道的，而且真是巧得很，我就是这家公司的业务员。如果您的家不远的话，或许并不用坐火车，我们可以用专车送你回家乡去。当然，从公司的本意来说，还是希望您老健康长寿，您可以先签个协议，等到某一天……对不起，我实在不该这样说，呵呵，一定能实现您的愿望的。
他浑浊的眼眶蓦地闪出几线亮光，并且直直地盯着我。
为了打消他的顾虑，我连忙从怀里掏出好几张广告纸，恭敬地按在他的手掌里。
“请你看看，一样的纸对不对？如果还不放心，我可以请位朋友帮您念念的。我姓欧，叫欧杰。”
“姓欧？她说姓江的，是个很年轻的姑娘。”
“对对对，姓江，叫江燕，她是我的同学。当然，年轻姑娘嘛，很年轻谈不上，她快40岁了。”
“她……她人呢？”
“在公司里。这样吧，我可以马上给她打电话，您看行吗？”
他嗯了声，点头。
于是我将手机拿出来，拨通了江燕的电话。
江燕在电话里骂我，说欧杰，你是没长心肝啊，人家还健在，送他回去，你是要将人活埋吗？
我说你这样说话就太不吉利了，你们不是一条龙服务吗？你们不是要帮人回归家乡故土吗？只二三百里路，是彼岸公司服务的范围啊！
江燕在电话里低下声，说欧杰，不是路近路远的问题，一条龙服务不是送活人啊，一条龙服务是送葬啊，你给我听清楚，是送葬，送葬，公司不介意，可人家不介意吗？
老人眼瞎耳朵却不背，听到了我俩的谈话，拍着我的肩膀说，是她，是她，就是那姑娘。年轻人你告诉她，我老不死的高兴还不及，什么介意介意？就一个条件，得晚上送我到家。
我说江燕你听见了吗？人家认识你，说就一个条件，晚上送回家，其它什么都答应。
江燕说那行吧，你先找家旅馆将老人安顿好，我这会忙着呢，有户人家在出殡。你告诉他，我们是讲信誉的，保证天黑前过来就行了，二三百里路，后半夜就到了。记住，以协议为准，你带协议了吗？
我说带了的，回头又对老人说，江燕正忙，要天黑前才过来，不过她保证后半夜就送您到家。
老人叹口气，嘟哝着说你叫她快些，快些，然后将手中的竹杆伸了过来。
我怔了怔，半晌才明白他的意思，连忙握了竹杆，半扶半拖着瞎子走出了医院。
为了方便，也为了节省钱，我就近给他找了家小旅馆住下来。当然，旅馆费是我垫付的，并不便宜，好说歹说，仍得80块钱。将老人扶上床铺后，我拿出了两份简易合同，这是事先就准备好了的。我问他的姓名、住址、联系人等等，他嫌啰嗦，抖抖索索从怀里拿出一张用塑胶纸包着的硬纸壳，递给我。
我打开一看，原来是张颜色发黄的房契，上面姓名、住址都有。
“欧朋友，我琢磨着，两间房子也够了。请你把……把这个交给她，我老不死的信任她，后事全交给她来办。”
看来他并不信任我，只信任江燕。可我却不信任他，想了想，就在房契的背面写了几行字，XX人委托彼岸公司XX人，以房产抵押操办后事，以此为据。然后拿出印泥请他按手印。
他刚要按手印时，我忽然心生怜悯，托住他的手。
我说老人家，有件事还没跟您说清楚，我听明白了您的意思，但今晚办后事是绝不可能的；当然，若是以后，您的情况比较特殊，您先前也说了，不能闹大动静，因此，其中“哭”这项服务，多半得免了。
“就……就不能小声些吗？”
小声些？我怔了怔，说得倒是，小声哭灵，未尝不可。
“你别管了，江姑娘知道咋办。”他毫不犹豫地按下了手印。
我双手捧着房契，心里怪怪地。事后回想，有些不可思议。心里不仅怪怪地，而且酸酸地，很不是滋味，后悔做这样一件没灵魂的事。
也许是良心发现，离开时我愈发难过，心里充满着对老人的忏悔，按下手印，等于是在逼他，而他，似乎也在逼自己。我没忘记给他买些食物和水，并一再叮嘱他要吃，要吃，不吃东西怎么能撑得下去呢？还有大半天时间，公司没来人之前千万别离开，安安心心等天黑就行了。
傍晚的时候，我因为去火车站接人，便没跟着江燕去。只是事先回了趟出租屋，将房契用茶杯压在电脑桌上。等我从火车站回到“天上人间”的时候，江燕忽然打来电话，说欧杰，你开什么玩笑？人呢？
我有些吃惊，说人不是在旅馆里住着吗？
她冷哼一声，你快过来。
我预感到不妙，没及请假便打车赶了过去。
前后也就20多分钟，我来到了那家旅馆。江燕双手抄胸靠在大门前，不吭声出气地，冷冷地望着我，手里握着那份房契。
我问她，你们公司的车呢？
她说你放心好了，找到人，一个电话车就过来了。
我有些慌乱起来，径直去房间找人。
出来时，我问柜台的老板，白天住的那位老人呢？
老板神色诡异，说什么老人？我这见天人来人往的，谁留意啊？真是奇怪。
我说你也别装，我还特意交待过你，每隔两小时就送一次热水。
“哦，我想起来了。对，对，对，是有这么个人。”老板抠着脑门，“但他说要去火车站，非得退房，谁也拦不住啊。”
我将信将疑。
“不信你问她们。”老板指着柜台边的两个女服务员。
两个女服务员傻了一样，垂头一声不吭。
“对了，我认得你，是你帮开的房门。”我指着其中一个女服务员。
小姑娘不敢看我，转出柜台慌乱跑开了。
我又问另一个。
这个要年长一些，她涨红着脸，支支吾吾地，说我怎么知道啊，我一直就在柜台里面，我自己的工作都忙不过来，还能一直跟着他吗？你问我，我问谁啊？
我有些光火，嚷着说他眼睛看不见，看不见，他看不见咋能去火车站？
老板接上话，说你这个人怪出球，他看不见别人就看不见吗？他看不见咋又能到旅馆来？走走走，你还要不要我做生意？
“你别问了。”江燕拉了我一把，“走吧，我们去火车站。”
走出旅馆，江燕脸色发青，没来由地全身直抖。我望望天空，说你干吗，天也不冷啊。
“我……我也不知道咋回事，就觉冷。”江燕上牙直磕下牙，连说话的声音都咝咝冒着寒气。
没办法，我只得将外衣脱下来给她披上。她双手紧紧抓着外衣，可身体仍在发抖。
我说要不这样吧，你先回去，我到火车站找到人再通知你。
“不去火车站，就附近找找吧。”她说。
“附近？你说老人就在附近？”
“欧杰，你……你真觉得老人去……去火车站了吗？”江燕呻吟似的，“你不觉得，那个老板，还有两个服务员眼神都怪怪的吗？他们一定有事瞒着。”
她这话倒提醒我了。
“你的意思是，老人是给撵走的？”
“能撵走倒好，就只怕——”她全身又抖起来，“这是病人，病人，谁不怕啊！这种事有很多，旅馆怕人死在那，悄悄将人背出去扔了也说不定。”
我吓了一大跳。
“欧杰，你地方熟，这附近什么地方最偏僻？”
我四下一望，说过了这条窄街有条小河，以前游人多，但现在城市排污臭气熏天，已很少有人去那了。
“那就去河边找找看。”她说。
穿过窄街，没有了路灯。不过夜空晴朗，月亮仿佛黄色的橙子样，静静悬挂在城市的上空。隐隐听得哗哗的水流，送来一股难闻的臭气。污水中可能还带有化学物质，河边树木大多已枯死，只有些灌木和芦苇顽强生长，但叶子泛黄，上面覆盖着微尘和沙粒，烂蓑衣一样。
后来的事实证明，江燕的判断是正确的。我俩在河边寻不多远，便发现了躺在草丛中的老人，他仰面朝天身体长伸着，脚边扔着的蛇皮口袋很是醒目，令我一眼就认出了他。我只以为他已经死了，后背嗖嗖嗖地直冒凉气，竟也全身发抖，不敢过去了。
呆立半晌，我发现他的腿脚似乎动了动，便大着胆子走过去。
老人听见脚步声，喉咙里咕嘟一声，一只手缓缓举了起来，原来他还活着。
我嚷一声，你怎么在这里？跑过去扶住他。
老人已经说不出话来，但能听出我的声音，他用尽所有的力气，左手钢钩一样死死抓着我的肩膀，右手在空中比划着只有他自己才懂的手势。
江燕隔着几米远望着老人，忽然“啊”地一声，手捂住了嘴巴。蓦地，她哭了起来。
我说你别哭，找到人了，就是他，他还活着，活着。
江燕全身直抖，仍哭。她的哭泣一声高一声低，在夜里听着特别地害怕。当然，我上次听见过江燕哭灵，因此并不惊奇，只是我看得出，这是那种毫不掺假的真哭，似乎又太做作了。
老人听到了哭声，头歪向江燕这边，嘴巴大张着，仍比着奇怪的手势。
我向着江燕嚷，他有话对你说，他记得你，你快过来。
江燕蹒跚着走过来，代替我扶住老人的后背。我望着她，奇怪她这会竟不抖了。她用脸贴了贴老人的脸，哭着说老伯伯，您签的协议我看了，写在房契背面，请您放心，即算没有协议，我今晚也一定将您送回家乡，放心，一定的，一定的。
老人的脸庞渐渐绽放出笑容，他的笑容仿佛盘根错节的枯藤，在夜风中生动地摇摆。他仍举着手，仍比划着奇怪的手势。
江燕直点头，说老人家，我懂，我懂，我以为您好好地，没来得及准备啊。
老人喉咙里咕咕直响，手仍在比划。
江燕回头对我说，欧杰，你这件外衣可以送我吗？
外衣？这件崭新的西服花费了我整整一千块，是我出行唯一的礼服。我犹豫着，问要外衣干吗。
她说你别管，愿不愿意？
我只好点头。
欧杰，你也别心疼，我挣到钱还你一件就行了。江燕将外衣拿下来，哭着开始慢慢地往老人的身上穿。她动作小心翼翼，穿衣服时几乎是将老人半搂在怀里，嘴里说着安慰的话，仿佛这是她的亲人。老人再不比划了，婴儿样任由她摆布。
于是我明白过来了，老人奇怪的手势，原来竟是要一件临终的寿衣。
穿右手的时候，老人的手自然垂了下来，嘴唇嗫嚅着，竟清晰地吐出两个字：“谢谢——”，可是，他穿好衣服的左手却又抬了起来，又比着个奇怪的手势，伸在江燕眼皮下摇晃。
“老人家，我懂，我懂！”江燕仍点头。
老人焦壳似的脸上现出一抹欣慰的笑容。然后，在江燕的哭声里，他神态安祥，两只手都垂了下去，眼睛缓缓闭上了，终于一动不动了。
七
有关替江燕散发传单这件事，以我损失一件崭新西服而告终。江燕直到最后离开省城也未能还上，不知是忘了，还是真以为是送给她的。将西服作为寿衣赠予一位素不相识的老人，我很是心疼了一阵，尽管难以理解，但也不好过多地去深究。如果老人在天有灵，知道穿着比寿衣更贵的西服上路，该是莫大的安慰了。
据说，“哭灵人”是带领老人走阳间最后一段路的人，有的地方称“哭婆”，在死者灵前痛哭，让亲人们感到死者的离去确实是件悲痛无限的事。如果说“哭灵人”算是一门职业的话，它的兴起应在最近10年。不管是城里人还是乡下人，随着生活的节奏加快，物资生活愈来愈丰富，他们表现自己孝心与痛苦的法门不免花样百出。有钱大可不必让自己那么累，花销算不得什么，但眼泪是最重要的，毕竟有社会学家已给出最中肯善意的劝告，因为人类不断进化，脑子将更灵和与发达，心肠却逐渐变硬，泪腺也正在加速消失，那么“哭灵人”一门，早该应运而生了。
但这事还没完。
那晚上，江燕一个电话便叫来了彼岸公司的灵车，停在河岸的公路上。这是一辆用加长面包车改装成的灵车，只车厢就有四五米长，车头上缠着条半尺来宽的黑布，黑布上挂着一朵硕大的白花，另有个黑色“奠”字写在前车灯之间，显得阴气逼人。
我本打算离开了，我只是帮江燕，与彼岸公司一毛钱的关系也没有，但还是好奇地走到车窗前向里张望。这一望不打紧，又跟着往后一退。长长的车厢里，竟放着一口黑漆漆的棺材。
司机，其实是阴阳师，更准确说应是背尸人，他身上披着油布走下车来，看也不看我一眼便走到草地里，和江燕嘀咕几句，然后将老人双手向上一提，搭在了背上。他又对江燕说，是你的朋友吧，今晚公司没人了，棺材挺重的。
江燕说是，是我的同学，叫欧杰。
原来不是说老人，而是说我。
江燕对我说，欧杰，你帮我个忙好不好？公司没人，呆会下车得抬棺材，你知道的，我搬不动啊。
我吃了一惊，说这不太好吧，你只是哭灵，怎么还要抬呢？在河边已经够意思了，这些也不关你的事啊！
江燕叹口气，说本来是不关我的事，可咋办啊？你也知道的，一个孤寡老人，他家没人啊！
我想了想，除去一夜，得第二天傍晚才上班，时间上是来得及的。我看着她一盘一拐地走路，虽对棺材与尸体心存畏惧，却无法拒绝了。
那边，阴阳师驾轻就熟地，已将老人放进棺材，那架势，仿佛是向箱柜里丢放装粮食的口袋。江燕指着放在棺材旁边的寿衣说，老衣还没穿呢。阴阳师说不是穿了一件吗，你也别太认真，就你我，没谁瞧见。从车厢跳了下去。
江燕说是穿了一件，但寿帽总得戴上啊。
阴阳师坐回驾驶室，很不耐烦地向江燕摆了摆手。
于是江燕爬上车厢，从一堆黑布里挑出寿帽，头伏进棺材里给老人戴上。我看见她给老人戴寿帽的时候，还悄悄将车上的一个软靠垫枕在了老人的头下边，接着穿寿裤，寿衣则整齐叠好放头边。做完这些，她又将一张黑色布毯两折，一折盖身上，一折垫身下，用轻得不能再轻的动作将皱褶抻平，一边扎紧。
“老人家，给您作加盖，夜晚冷。”她说。
老人一动不动，仿佛躺在温暖的被窝里，睡着了。
“你就不嫌麻烦？”阴阳师很不高兴，“把板子盖上吧，别翻出来了。”他自己却坐着不动，用眼睛的余光瞅站在车门边的我。
我只得爬上车厢，大着胆子去抬棺盖。没想棺盖很薄，只一公分来厚，是杂木镶成的，只手便抬了起来。我估计棺材也不重，实际就是个前大后小的木货箱，无非就上了漆。于是也不用江燕动手，很轻松地便将棺材盖上了。
照着房契上写的地址，灵车出发了。我和江燕坐在后排座位上，随着车子上下颠簸，她不时伸手去扶后面的棺材，真担心老人给从里面翻出来了。
我问江燕，地方好找吗？
她说好找，全是乡村公路，方便，前阵就去过，也是一家死了老人，村长也是认得的。
我说这就好，但涉及到两个村长，听老人讲，都不好说话。
江燕蹙着眉头说，那又怎样？人死为大，莫不成不许埋了。
因为有阴阳师在，我不好细讲，心里却暗暗替他们担心，同时责怪自己考虑得并不周到。如果老人的话真实可信，那么这一趟送灵肯定有大麻烦。
我又问她，说你既然去过，是早就谈好的吧？
她说先前在河边才认出来，前阵子是谈过，没想这样快，还顺路看过他的墓地，唉！
原来是这么回事。我默默沉思着，对她颇有些敬重了。我想起她在河边哭，一点不掺假地哭，死自己父母样地哭。我又想起了自己的父母，却想不起自己在父母离世时哭过没有，反正现在，即算立在父母亲的坟头，我是流不出一滴眼泪了。
车出省城后，江燕小声提醒阴阳师，照规矩，应该放哀乐了。
阴阳师说大黑夜的，晦气，有意思吗？手在什么键上一摁，放的却是一首流行歌曲，轻快的节奏在车厢里回荡，仿佛不是送灵，而是一次轻松愉快的旅行。
江燕有些恼愤，说你这是干吗？你不喜欢听，就把耳朵塞起来吧。
我怕两人吵起来，轻拍江燕的手。其实我是赞成阴阳师的，后面放着棺材，如果再听哀乐，那就更加阴森恐怖了。
江燕叹口气，伏身过去，将音乐关停了。
接下来的时间3个人无话，也再没放音乐。我靠着座位打瞌睡，江燕则手一直伸在后面扶着棺材。她一点不怕，偶尔闪过的车灯照见她的脸，愁苦，憔悴，又有些呆滞木讷，木雕一样。
后半夜的时候，江燕将我推醒，说到了。我向窗外一望，发现车停在一条水泥铺成的乡村公路上。一边是起伏连绵的山坡，一边是条蜿蜒奔流的小溪，四下丛生着柏树，黑压压，在夜风里左摇右摆，呜呜地怪响。
我揩着眼睛，说这么快就到了，这就要埋了吗？
江燕说车都开好几个小时了，还快，你下车吧，走，跟我去找人。
我跳下车，夜风透寒砭骨，又缩回去，扯了两张座套搭在背上，跟在她后面。人站在路上，这才发现林子里全是立着碑的坟墓。这些坟墓有序排列，却又紧紧相簇，似在夜里抱团取火，又似在一齐向着远方瞻望。
我只觉全身汗毛倒竖，一紧张，汗水就出来了，竟不觉冷了。
我问江燕，这要去哪里，找什么人。
江燕指着侧边的条小路说，当然是找村长啊，就在下边，过河有两个村子，一个张村，一个李村。
我提醒她，说不能找村长啊，老人说过，偷着将他埋了就成。
江燕没吭声，仍往前面走。
走不多远，果然看见了小溪对面的村子。淡淡的月光里，村子的房屋也是密密匝匝的，根本就分不清是张村还是李村。村子也似人样在向远方望，有楼房，有平房，也有瓦房。
江燕指着桥边两间东倒西歪的瓦房，说那就是老人的房子，他一个人住，没有亲人，离村子远些。
我仔细打量那两间瓦房，的确太破旧了，在风里摇摇晃晃，似乎一推就倒。不过房子守在桥边，算是要道，位置好是没说的，宅基地应该值钱。
我问江燕，这房子能卖吗？卖给谁？能卖多少钱呢？
江燕叹口气，这才道出苦衷，说麻烦就在这，老人没钱，就只这两间房子，房子当然只能卖给村里人，外地人也不可能来买，因此要找村长。
我问找哪个村长。
她说两个都找。
看来事情远比想像的还要棘手。
过桥后，走过一片竹林，江燕立在一栋三层楼前，抓住大门上的铜环猛敲了几下。随着一阵狗的狂吠，二楼的窗户亮了起来，有人站在楼上吼：“谁？谁？哪个？这深更半夜的！”
江燕大声对楼上说：“张村长，桥头张伯伯去世了。”
楼上楞了一下，嗬，咋搞的，不是治眼睛吗？你等会，我马上下来。
不多会，张村长开了大门走出来，手里举着把电筒。这是个40多岁的中年人，黑脸膛，头上发毛稀松，谢了半个顶。
江燕简单作了介绍，说了事情的经过，把房契拿出来让他看，并说灵车就停在公路上。
“有些复杂，还要处理房子。”张村长蹙起了眉头，一个劲地抠后脑勺。“这事他对我说过，跟你讲的差不多，但墓地不好说，真不好说。这样吧，我找找李村长。”于是拿出手机给李村长打电话。
大约10分钟后，一个年轻小伙子骑着摩托车风风火火赶了过来，在我们面前一个急刹，先问：“人在哪？”
张村长说还在公路上。
李村长说我先去看，你们后边来，然后猛轰油门，向着桥头冲去了。
张村长本是要和李村长协商一番的，没想对方理都不理他。他大为光火，向着扬起的油烟骂，这狗杂种真不是个人呢，生怕老子将人埋了。
我和江燕相视一望，都苦苦一笑。
张村长在前面带路，我俩跟在后面。
张村长开始责怪江燕，说这大黑夜的你来找我干吗？搞这么大动静，你悄悄埋了，我看他谁个狗日的敢来挖。
江燕低着声，说你怪我也没用啊，这不是我个人的事，是公司的事，张伯伯是你本家，我不找你找谁啊。
张村长说本家，什么本家，就只同个姓，你找我，你找我有什么用，你们公司的事找我有什么用，你们自个谈的，照谈的自个办就是，这么麻烦，这下好了，你看那个阵仗，要抢人。
江燕说就是因为自个谈的，才找你村长嘛，他没钱，用两间房子作抵押，可房子得处理啊。
说到房子，张村长又蹙起子眉头，而且叹气连连，说这事真不好办，还要处理房子，就两间破房子，谁买啊？
江燕说一时处理不下来也没关系，反正房子飞不了，慢慢来吧。
“就两间破房子。”张村长嘀咕着，眉头就蹙得更深了。
刚走到桥头上，李村长已转回来了。他靠着摩托车，嘴里咬着只香烟，正面向着桥头的两间房子吞云吐雾。
“小李，你咋说？”张村长走过去，也给自己点上支香烟。
两个人都望着那两间破房子，都紧蹙眉头，似在冥思苦想。
“肯定埋不成。”李村长从嘴里拔出香烟，“你又不是不知道，公共地盘，谁也不能乱埋。”
“小李，你这话就不对了，分田到户时，这是张村的地盘。”
“我说李叔，你又在翻老黄历了，什么分田到户？分田到户时咱就一个村。”
“但地界是分清楚了的。”
“你看这还有地界吗？”
“就没商量了？”
“如果埋他自个的房子里，我就管不着。”
“你开啥玩笑，这房子是要卖的，人家还等着收钱呢。”
“那就没得商量。”李村长猛拔一口烟，将烟头砸在地上。
接下来，两个人你一句我一句，争个没完。
一番折腾，天空现出一抹鱼肚白，就快亮了。可两人仍在争执不休，争不出个结果。
后来我发现，两个人的争执，始终绕不开那两间房子。于是把江燕拉到一边，说你还不明白吗，这两狗日一个唱红脸一个唱白脸，目的就是想分两间房子。
江燕苦苦一笑，说我早听出来了，可现在房子是公司的，我咋办啊。
我开始后悔起来，后悔揽这单生意。本来是想帮她，没想竟惹出这样大的麻烦。
于是我问她，接这样一单生意，公司到底应该收多少钱。
江燕想了想，说也没个定数，都出城了，再怎么着也得四五千块吧。
我微松口气，说要不这样吧，事情是我惹出来的，我去给两个村长说，叫他们付五千块钱，房子你们就不要了，由他们处理，你看行不行？
江燕却摇头，说欧杰，没谁责怪你，谁知道会这样啊？你主意是好，但估计人家不会答应的，五千块，在农村是个大数目啊，这种土坯房，3间都盖起来了。
我说这是要道，就宅基地，也不只五千块啊。
江燕苦苦一笑，说这不是城市而是农村，农村哪里有什么要道，能遮风挡雨就行，你太不了解农村了。
这时候，忽听“轰轰”直响，桥头冒起一股熏人的浓烟，李村长一句话没留，骑着摩托车一溜烟跑了。
张村长仍站在原地，在黑黑的油烟直挠头皮，一副愁眉苦脸的样子。
我和江燕连忙走过去，问他到底怎么办。
“怎么办？只有等他回话啰。”张村长气咻咻地，“这个六亲不认的死狗日，排辈分，老子还是他表舅，老头子是他表舅公。死狗日，不要以为老子不知道他打的小算盘，房子，两间他都想要。”
我说这是好事啊，叫他付五千块就行，趁着天未亮快去叫几个人来，好歹把人安葬了。
张村长全身一跳，两眼笔直地瞪着我，眼珠子几乎要从眼眶里滚落出来。
“你开什么玩笑？就两间破房子，还五千块！”
“这是要道，地也值钱。”我说。
“什么要道？”他怪叫起来，“行行，五千，五千，你给我五千，不说房子，旁边的地都全归你！”
江燕连忙打圆场，说村长你也别生气，他只是随便说说，大家好说好商量，总能想出办法的。
“我也没什么好办法。”张村长口气软下来，“要不你们将人拉回去吧，这边有回应，我立马就通知你们。”
一听这话，江燕慌乱起来，一把扯住他的袖口，说张村长，我是来送灵的啊，再将人拉回去算什么事啊？你说拉回去放在哪里？总不可能停在车上吧？
“我管你们停在哪！”他挣脱江燕的手，向着桥对面走去，“好了好了，我看你们就别胡搅蛮缠了。话说回来，是你们公司的事，咱也管不着是不是？”
“你怎么管不着呢？”江燕几乎要哭起来，“你是村长，这又是你们张家的人，你怎么会管不着呢？”
“什么张家的人？我说过，就只同个姓。”
“求求你了张村长，请你再给李村长打个电话吧，人送过来了，总得埋吧？”
这情景，我实在看不下去了，赌气说，埋不成就埋不成吧，咱把棺材丢在公路上，看他们咋地。
张村长回头瞪了我一眼，连连冷笑，人已经走过桥头了。
回到车前，阴阳师已经睡醒，见我俩的脸色不大好看，问，你们咋谈的，收钱没有？
江燕垂头说没有，他哪有钱，有钱也不会挨到这会啊。
房子呢？阴阳师又问。
“你别说了，别说了，我心里烦得很。”江燕嚷起来，“你放心，该你的你找公司要，不会少你一分一厘。”
“哪有你这样做生意的。我找公司要，公司又找谁要？”阴阳师四下张望，“你们找的人呢？”
我说来了两个村长，但两狗日来了又走了，说不管了。
阴阳师吃了一惊，走了？不管了？这是哪门子路数，把咱当猴耍不是？
我说你也别生气，事情是我惹下的，你也不容易，你的工钱由我来付。
江燕横了我一眼，说你凑啥热闹，大不了，这两个月工资我不要，总行了吧？
我吃了一惊。大老远地跑来送灵，旅馆费不说了，赔上一件西服也就得了，还要赔上两个月工资。
“不行，绝对不行。”我瞪着她，“你疯了？疯了？”
阴阳师没吭声，气冲冲从前车门跳下来，又冲到后车门，通地拉开了车厢。
“你要干吗？”江燕问。
“一整晚上，真是他妈的晦气！”阴阳师胡乱发着脾气，双手把着棺材两侧，没费多大力气便将棺材拖了下来，左右两摆，横在了路边。
我和江燕怔怔呆立着，傻眼了。
阴阳师看也不看我俩，又气冲冲转到前车门，一只脚搭在车门下，一只脚跨在车门上，要上不下的样子，嚷：“你俩上不上车？”
“你是牲口还是人？有……有你这样的人吗？”两滴泪珠悬在江燕的腮边。“滚，滚，老娘不坐你的车！”
“江燕，你就骂吧。我从未见过你这样的傻子，你看你交的哪门子朋友！”阴阳师狠狠地瞪了我一眼，钻进车门，跟着就像李村长一样，开车一溜烟跑了。
幽暗的夜色中，我和江燕站在公路上，望着那口黑漆漆的棺材发呆。
拂晓时分，山上风大，寒冷彻骨，我和江燕都冷得发抖。
我不仅冷，心内还有着对江燕的无限抱歉。可是，我实在不知如何对她说。
后来，江燕走到棺材前。她说欧杰，棺材不重，我知道你害怕，但现在没办法了，谁知道会遇上这样的牲口，咱俩就当做好事，把老人家安葬了吧。
我当然害怕。我原把“哭灵”想得太简单，没想其中竟然还包含着多种服务。“哭”尚可理解，如果还要给亡人穿寿衣、入殓，甚至还要背抬，还要负责安葬，这样的“一条龙”服务，的确太可怕了。
可事情到这份上，又是我惹出的祸事，害怕也没用。再说听江燕的话意，如果我不帮她，也就成了她口中所谓的“牲口”了。
我只想快快了结此事，于是大着胆子问她，地方远不远。如果是抬的话，我行，而她，肯定是不行的。
她说不远，就在下面的林子里，咱俩前后推着就过去了。
事急从权，有关丧葬的仪式禁忌都免了。我双手托着棺材的头部在前面拖，她则在后面推。歇气的时候她说，欧杰，老人家一定很感激咱俩的，他临终前比的那个手势你懂吗？
我说不懂。
她竟笑了起来。她说你当然不懂，你又不了解这行，我见得多了，他那个手势是告诉我，他今晚上一定得乘夜安葬，他说那个地方是他的家，他没别的心愿，就想回家，因为是他的家，就没谁敢去挖敢去刨了。
我只觉头皮发麻，后背生凉，连忙打断她的话，说你别讲了，别讲了，你再说，我就得将棺材扔了。
她说你才不会，为什么不会呢？因为你是人，不是那4头牲口。
她又在骂人。
我想了想，两个村长，一个阴阳师，3头，又一想，也对，多半她将自己的前夫也包括进去了。
费了老大力气，我俩才将棺材拖进公路下面的柏树林里。一个微微向上隆起的土石堆呈现眼前，周围给铲得平平整整，连根杂草也没有。
江燕指着土石堆说那就是老人生前看好的墓地。
我走过去一看，才发现土石堆下面有个挖出的豁口，刚可容人进出，里面是道地窑样的墓穴。看来，这是老人替自己挖好的墓穴，干燥的泥壁上还留有人工刨掘的痕迹。左下边是小溪，右上边是公路，所谓“左青龙右白虎”，果然是块依山傍水的好墓地。至于墓穴靠外整齐地码着数十块方块，江燕说是为堵门用的，她还说老人如果今晚是活着回来的话，一定不会劳烦咱俩，他自己就可以堵门。
这样的话又令我觉四下阴风拂面，鬼气森森。
“害怕了吧？”江燕又笑了起来，完全就不是个哭灵人了，“欧杰，你是城市人，你比我见识多，你也该比我懂，真正须得提防的，反而是活人。”
我装着没听见，迅速将棺材推进了墓穴内。
江燕在墓前跪了下来，她说：“老人家，您泉下有知，请别责怪，咱俩是推着将您下葬的。我和欧杰也没有香蜡纸钱孝敬您，只能向您老磕3个头了。”
她磕了3个头，反手拉我的裤脚，低着声：“欧杰，你也来磕，委屈不了你。”
我只得跪下去，象征性地磕完头，愁眉苦脸站起来。
江燕又说：“老人家，您说您是回自己的家，我想也是。您有病，能够还归家乡，是喜事才对，因此我不会替您哭了。请你一路走好，西天早登极乐。您一生无儿无女，不妨就把我和欧杰当您的儿女吧！”
我附着她的耳朵：“你有完没完，别提我的名字。”
江燕笑了笑，捧起块方块，镇重其事地码了上去。
没办法，我只得蹲下去，帮她码砖。
最后一块方块是江燕码上去的。
我看她码那块方砖的时候，并将老人的房契压了上去。
她仍在笑，可眼角明明有晶亮在滚动。
我装着没瞧见，默默走开。可心里竟无端痛了一下，如同针刺一般。
这时候，东边的天空开始发红，一缕霞光透过云层斜照过来，端端照在江燕的身上。
我忽然间有些发呆。
五彩的云霞，分明是罩在江燕身上的佛光。
九
接下来有很长一段时间，我再不敢主动联系江燕。我想的是，既然有人愿意出钱代哭，这本身就说明了死亡的可怕。也正因此，我有意识地要与江燕疏远，甚至避免在任何场合谈及哭灵人，以免将身边的人吓着了。如果身边的人知道我有这样一位同学或朋友，他们会怎么看？他们是否会看不起我，是否也会对我敬而远之呢？对此，我不愿多想。
这年的冬天来得特别早，一场大雪过后，天气就变得寒冷了。对于许多老人来说，这样的冬天很是难熬，熬不过去，就干脆不熬了。老人们熬不过去，彼岸公司的“生意”就特别好。有好几次，我都看见江燕走在送殡的路上。她要么与另几个哭灵人站在装着棺材的敞篷灵车上，要么怀里抱着骨灰盒，“哭”着走在漫天大雪里。她们的打扮总是令人心生畏惧，披麻戴孝一身缟素，白纸样的脸上“血泪”斑斑，“哭”声撕心裂肺，悲痛毫不夸张，这样的哭灵，甚至连我这样的知根知底的“局内”人，也不禁为之动容了。
遇上这样的情景，我都不可避免地悄悄躲开。我心内五味杂存，不知该替她高兴还是难过。不过我还是真诚地祝福她，毕竟我们活在尘世，生活的本质是残酷的，但又必须面对，每个人都有自己的生存法则，命运与际遇各有不同，就与我接的女孩子一样，她们都有自己不可言道的苦衷，而哭灵人以眼泪与痛苦养活自己，原本无可厚非。
迫近年关时，省城出了桩事。
这件事经过网络媒体喧染，一时闹得沸沸扬扬，甚嚣尘上。
事情的起因，是江燕在“彼岸公司”的QQ群里发了张贴子，贴子里说到她的个同乡，一位20多岁的农村小伙子。这位小伙子很孝顺，他的父亲得了胃癌，需要做切除手术，情况类似那位做白内障手术的老头子。小伙子带着他的父亲，怀里揣着变卖房子的现金，来省城了。可是他的运气同样糟糕，就在父子俩去省医院的公交车上，给一个小偷盯上了。
小偷隔着个座位用短刀抵着他的后背，要他交出钱来，不然就只有白刀子进红刀子出了。当时车上还有许多乘客，但大家都害怕刀子不长眼睛伤着了自己，全都躲在车厢的最后不敢稍动。可是，这位小伙子却比小偷还亡命，两厢就隔着座位抓扯起来。锋利的刀子在两人的手中变换交替，忽前忽后，忽左忽右，后来不知怎么地，小伙子好好的，那个小偷却倒下去了，跟着警察上来了。
再后来事情的发展更不可思议。贴子上说小偷受了重伤，不可避免地住进了医院，他伤好后成了受害者，跛着腿继续干他的老本行；而小伙子却因为防卫过当住进了看守所，身上的现金不翼而飞，再被判了3年徒刑，扔下重病的父亲劳改去了。
有很长一段时间，“彼岸公司”的QQ群都在讨论这件事。父子俩的遭遇令人同情，着实驳取了太多网友的眼泪。但后来，群里又出现另一个版本，说经过调查取证，这完全就是个彻头彻尾的假新闻，根本就没有这样的事，至于发贴的人，她无非是在网上注册了个公司，然后编造故事进行私人空间炒作而已。她的炒作大获全胜，而网友们却大呼上当，说以后绝不会再为这类子虚乌有的事件留一滴眼泪了。他们的真诚被无故蒙骗，他们的眼泪被人当作商品出卖却还帮着数钱，他们善良的心灵因此被无端指责倍受委屈，他们美丽的躯干被挂上货架展览自己却一无所知，他们几乎是集体发誓，以后一定要像珍惜自己贞操一样珍惜自己的眼泪，再不能把自己的眼泪成为别人的商品了。
但也有网友讲出自己中肯的看法，说这类事件毕竟深刻地指出我们社会中存在的一些问题，说从这个出发点来看，真假倒并不重要，重要的是当下社会底层着实有太多需要帮助的人，就比如偏远山区的孩子，他们的困难困苦并不是不存在，而且比网上讲的完全有过之而无不及，并大胆倡议成立个公益基金，以便随时可以帮助这类弱势群体。
但最后，却没有谁愿意为这个基金注入一毛钱人民币。倒是一位德高望众的爱狗博主振臂一呼，竟短时在群里集聚了数十位爱狗人士，继后他们冒着生命危险在高速路上拦下了十多辆运狗车，仿佛劫法场样以上百万的代价成交，然后兴高采烈地拉回自家的院子里，并当作亲儿子样照顾了起来。
网上熙熙攘攘，林子大了什么鸟都有，真真假假孰是孰非实在难以定论。
虽然江燕每天都在QQ群里诅咒那个小偷，但众网友已不愿上当，更对这位“白富美”嗤之以鼻，攻击谩骂言辞不绝于耳。无可奈何，她只得将这个群注销了。
等我知道江燕去殡仪馆取骨灰盒已是年关过后。
这个季节细雨不断，沙尘暴刮不起来，但时常下大雾，官方语言叫“有毒雾霾”。当我出现在火车站的广场上时，全身心似也笼罩在沉沉迷雾里。我都好些天没接到人了，“等待”的工作并不好受，那些候鸟样迁徙的漂亮女孩子，我甘愿服侍的雇主们，似乎已将我这个忠实的仆人忘记了。
还好，手机响起来了。
我拿出手机一看，才提起的心又沉了下去，不是我等的人，而是江燕。
江燕在电话里对我说，欧杰，跟你商量个事，你看行吗？
我都记不起有多少时间两人没通过电话了。
我佯装很高兴，笑着问她有什么事，并同时在心里暗暗打主意，如果她说要见我，那么我只有回答这会不在省城。
“你别哼哼唧唧的，我知道你在省城。”她蓦地提高了嗓门。
“忙啊，每晚都上夜班。”我连忙说。
“知道你上夜班，白天呢？”
“白天？”
“我是说明儿白天。”
“明儿白天啊……”
“知道你不愿意，这事就不说了，跟你商量个事。”
“到底什么事？”
“说出来你不许生气。”
“什么事？这么严重。”我有些不安起来。
“我……我……”
“说吧，是不是缺钱了？”
“放心，老娘知道你穷。”
“嘿嘿，也没你说的那样严重。”
“不说钱的事。”江燕在电话里叹了口气，“你可能知道的，我上次在群里发贴。”
“这……知道，你不是已经把QQ群注销了吗？”
“不注销咋办？你说现在的人，人模狗样的。”
“任他们说吧，咱又不是名人，再说你又不认识，与不认识的人计较有意思吗？”
“是啊，真是无聊得很。但事情是真的，而且……那位老人去世了。”
“这……”
“半个月前的事，骨灰盒存放在殡仪馆里。算时间，明天得取出来了。”
“江燕，真……真是你老乡吗？”
“你这不是废话吗？是我老乡，也是你老乡。他儿子坐牢去了，判了3年，我……我总不可能不管。我也没钱续3年的费用，只有把骨灰先取出来再说。”
“你的意思，是要把骨灰送回老家？”
“我也是这样想的，但现在还不行。我想先放在出租屋一段时间，就商量这事，你看行吗？”
我怔怔着，一时无语。那间出租屋我住了好几年，相当于在省城的一个家；可是，把骨灰盒放“家里”，肯定不合适。
“欧杰，同不同意给个爽快。大不了，我另租房子就行了。”
“恐怕不行。你知道的，那是公共小区。”我说。
“你不同意？”
“这种事，你说谁会同意？”
“欧杰，你怎么是这样的人？”
我知道她生气了。
我只好说，你一定要放那就放，但最好别给人看见。
“这还差不多。”江燕在电话里高兴起来，“放心吧，等我挣到钱，会把房费、水电费一并算给你的。对了，还有那件西服。”
我苦苦一笑，撒谎说这会很忙，就将电话挂断了。我在心里已打好主意，如果她真放的话，那么等房租到期后，就不续租了。
似我这样做跑堂的工作，若说“很忙”，倒有些冤枉老板了。但每位来夜总会消遣的客人确是很忙，而这晚上运气又着实太差，几位闹酒的客人折腾到凌晨三四点钟仍不肯消停，他们“忙”的时候，我反而闲得慌，闲却不敢离开，只能坐在吧台后面苦等。后来，我到底熬不住了，就跑到隔壁的洗脚房睡觉。这不觉睡得很沉，竟然也没谁打搅，直到洗脚房小妹来清理房间才给推醒，看时间，已近中午了。
出门草草吃过饭后，忽然想起件事，心里隐觉不安，便拿出手机给江燕打电话。
没想电话却先响了，正是江燕打来的。
“欧杰，你快过来吧，我惹祸事了，我惹大祸了。”江燕在电话里哭哭啼啼。
我吓了一大跳，连忙问啥事。
“你快过来，你快过来……”
忽然没有了声音，再一看，那边挂断了。
我有些急了，慌慌张张拦下辆的士，赶去出租屋。
就在小区的大门口，我看见了江燕，只见她背着个行李口袋，怀里紧紧抱着个黑色的木盒子。她的鼻孔上有血迹，脸上也是青一块紫一块的，看样是先前挨了打，一边走，一边凄凄哀哀地哭。
我望着那个黑色的木盒子，又望向不远处骂骂咧咧的女房东，顿时全明白了。
但我没勇气与女房东理论，便站在原地。
“欧杰，我给你惹祸了。”她说。
“伤着哪没有？严不严重？”我叹声问。
她摇头。
“你该避着点，这事谁都忌讳。”我说。
“唉，我哪想那么多嘛。前些天小区老人去世，还请过我们的。”
“这……”
“欧杰，当个哭灵人，就这么难吗？我知道，我们这种人令人害怕，就连你也害怕，你也想避着我，对吗？”
我怔怔着，没吭声。
“放心吧，我另外去找出租屋，以后再不连累你。”
我说你把骨灰拿去撒了吧，你带着它，到哪都会惹麻烦的。
她狠狠地瞪了我一眼，眼光很毒，瞪得我心中直发毛。她说欧杰，我看错你了，你跟他们一样，既没心，又没魂。
我说江燕，你话扯远了，这是两码事，我是为你好。
她没回答，独自走远了。她步履蹒跚着，怀里仍然紧紧抱着那个木盒子。
这次谈话很不愉快，我以为我俩就此疏远了。没想晚上她却打来电话，说欧杰，我找到地方住了，就在彼岸公司的大院里。你放心我没事，我知道你是为我好，白天的话你别介意。
我说怎么会呢？找到住地就好。
我俩又说了些别的闲话，但明显地都言不由衷，都尽量避谈白天的事，包括那个木盒子。我知道，这活人忌讳的玩意，却是哭灵人的衣食父母，我还能说什么呢？
十
只是，令我最没想到的却是，没过多久，江燕却离开省城了。
我从新走进“怀念”的路上，并走进一个虚幻飘渺的梦境。我看见路的尽头是我的那间出租屋，江燕一直伏在我的胸口上痛哭，哭得仿佛一个孩子。而那次，我相信她的泪水一定是真诚的，她真诚地在我胸口挥洒眼泪甚至感动了我，我的眼眶也跟着潮湿起来。
也就是第二天早上，天空铅暗，大雾弥漫，她让我送她离开省城了。我记得我一直苦苦地挽留，说省城地方大，不当哭灵人一样能找到好工作，可她还是拒绝了。
江燕义无反顾地离开她要谋生的省城，离开我这个同学加同乡，仅仅因为一件彼岸公司操办的丧事。
同样是一个大雾弥漫的早上，她、阴阳师和另3个哭灵人坐着公司的面包车去了省外某个县份上，直至天黑，车子才将他们拉到了一个偏僻的山村。那个山村很穷，就跟我们老家一样，以前有好几百户人家，可现在仅只剩下两三户了，而且全是老人，至于年青人，则全去城市打工去了。
江燕去的这户人家住着夫妻俩，都70多岁。当他们的车出现在村口的时候，这对老伴正站在桥边的一棵柳树下张望，两人拄着拐杖相扶相携着，但不是望他们的车，而是望着车后的更远处，目光茫然痴呆，仿佛两尊风化的岩石。
接下来的3天时间里，这对老伴每天早晚两次都会准时出现在桥边的柳树下。他们从来不说话，面对路人也是哑口无言，只是翘首向着远方张望，极尽的目光里，饱含着尘世的沧桑与对艰辛生活的无奈。
起初，江燕并不知道这对老伴在望什么，更不知道面包车为什么会将他们拉到这里。她的工作是哭灵，可山村就只这几户人家，并没听说哪家才死了人，就连这对老人看上去身体都还健朗，咋看都不会在几天内就会过去的。
江燕问阴阳师。阴阳师讳莫如深，只是传彼岸公司经理的话，叫他们只管耐心地等，反正每天工资照付就行了。于是，她和另3个哭灵人仿佛就在山村扎根下来，白天找一间空房子埋锅造饭，晚上则靠着面包车的座椅睡觉。那对老伴每天总是固定地从面包车前无视地经过，然后颤颤微微走向桥头，仍是向着远处张望。他们孱弱的背影令人揪心，交织的双手令人想起山上的枯藤，随风拂起的衣衫仿佛飘风的落叶，只有偶尔转动的满是筋络的脖子，证明他们并未给岁月风干，而是的的确确还活着。
直到第4天傍晚，一抹彤红的霞光映在西边的天空，微风吹得满地落叶沙沙直响，江燕才听到这对老伴异口同声说了第一句话：“看，咱儿子回来了。”
果然，死灰样的暮色里，终于出现了一个中年男子疲惫的身影。到这时候江燕才知道，原来这对老伴在苦苦地等待他们的儿子归来。与之不同的是，坐在面包车里面，一直死灰着脸的阴阳师蓦地还原了活气，跟着从椅子上“噌”地坐了起来，然后笑着对她们说：“可以准备了。”
江燕并不知道要准备什么，是准备丧葬用品，还是准备她们的哭声。她茫然地站在车门边，看见两位老人心满意足似的从怀里摸出个装着液体的瓶子，拧开盖，仿佛结婚时的交杯酒，然后无比恩爱地给对方喂了下去。
这对老伴并没等他们的儿子走拢，而是服下液体后转身就往家里走。起初脚步匆忙，仿佛急着要去准备一顿丰盛的团圆饭，但还没走到家门时脚步就慢下来了。当他们经过面包车时，江燕闻到了空气中弥漫着一股刺鼻的农药味，她看见扔掉的瓶子还在地上滚来滚去，那是她在农村时看惯了的瓶子，里面还残留着“敌敌畏”。
这时候，江燕第二次听到两位老人的声音。老妇人走不动了，她一手拄着拐杖，一手按着腹部对她的丈夫喊：“老不死的，我肚子痛啊！”她的丈夫回答这样一句话：“没事的老婆子，一会就不痛了。”跟着听到“嘭”地一声响，老妇人扔掉拐杖，一头扎倒在门槛上。令人更揪心的却是，她的丈夫并没回头，而是坚定地从她身边迈了过去。他同样腹内巨痛如绞，但他不是手按腹部，而是捏着大团黄色的草纸紧按在嘴巴上，喉咙不断吞吐，用以堵住向外直冒的鲜血，然后手扶着墙壁，一路拖着双腿走向屋内。但这位老人比他妻子更为不幸，不知是身体的原因还是药剂量不够，他在黑屋的床上挣扎了一整夜，直到天亮方才得脱大难闭上眼晴。他死得很痛苦，但表情却很满足。他们用死解脱了自己，也用死解脱了远方儿子的挂念。他们的生命仿佛尘世的包袱，自己驮不动了，干脆就以另一种方式，自己把自己敝履样丢弃了。
后来，还是阴阳师向江燕道出了此中原委。两夫妻都得了重病，如果治好的话，得花去他们在农村30年的收入，但如果真治好了，顶多也就再活个10来年，这个账太不划算。因此他们事先准备了农药，然后依照彼岸公司的广告打电话交付定金，再又打了他们儿子的电话。他们唯一的希望就是能够在死后风风光光下葬，而这还不是为了自己，而是为了给他们的儿子挣下最后一点颜面，免得以后亲朋好友因为老人死后无人掩埋而说三道四。
江燕哭着告诉我，那晚她们在给老妇人操办丧事的时候，老头子便一直向着这边凶恶地张望。来自腹内的巨大阵痛并未吞噬他模糊的意识，反而使他脑子更加清醒。他仍然紧紧按着嘴巴，笔直的眼晴竟重新闪动着对生的渴望，间断的呻吟仿佛刀子样绞动着活人的灵魂。她听见那个不肖儿子几次跑到床边埋怨：“我就请了3天假，你到底想拖到哪时候？”
在那一刻，江燕忍不住自己的哭声。她几乎忘记了自己是哭灵人，不用任何化妆，不用任何酝酿，她竟哭得大雨滂沱，哭得天悲地惨。她觉得自己在那位一时死不去的老人眼里，充当了索命的无常，成了杀人的帮凶，成了刑场的刽子手；她本以为自己无非就是个另类演员，可没想到，省城给她展示演技的舞台竟是如此的绝望可怕。她哭，她一直哭，她不仅哭死人，也哭活人，同时也哭她自己。
站在车站的月台上，江燕双眼红肿，呆然若痴。那两位无关自己的老人走了，但同时也把她的魂带走了。她用给掏空的躯壳不停地问我，欧杰，你看，你能看得见吗？这世间，这人心，我是一点都看不清了，可你能看清吗？你看清了告诉我，我是不是跟他们一样，没有魂了？
我不知道如何安慰她，我只能对她说，江燕，我们不是活别人，而是活自己，我们只能先活好了自己，才能为别人而活啊。我们不必去苦苦寻找有关生与死的答案，因为有太多的人，就比如那对老人，就是在寻找答案的路上，反而把自己丢失了。
江燕迷茫地望着我，她听不懂，我也解释不清。
火车马上就要开动了，我们只得相互告别。
江燕，保重。我说。
欧杰，你也保重。她说。
但不知为何，我还是想留住她。我说你再考虑考虑吧，你不是干得好好的吗？你是哭灵人，怎么竟跟自己较真了。
“你希望我‘哭’一辈子吗？欧杰，我哭了一辈子，但从今天起，我再不会为谁流一滴眼泪了。”她头探出车窗外，声音竟变得嘶哑，“如果你回来，我在家乡等你。”
我说还是不回来了，我在省城混这么多年，混得一点都不如意，实在没脸面回来，相见不如怀念吧。
“欧杰，你不懂我说的话吗？”她似乎在赌气，“我回去亲手给自己挖墓坑，不要你来掩埋。”
“江燕，别说这样的话。”
“欧杰——”
“什么？”
“欧杰——”她似乎又喊了一声，嘴巴大张着，却没发出声音。
然后，火车开动了。
我跟着火车跑了两步，看见她眼睛笔直地瞪着我，嘴巴仍大张着，可就是发不出声音。在那一刻我并不知道，她的嗓子突然间哑了。
十一
至那以后，再没江燕的消息。没有消息，并不等于我不关心她。我不知道她过得好或不好，天气变化腿还疼不疼，是否又结了婚，是否还当哭灵人，是否仍与以前一样，还在人心荒芜的世间里推销自己的痛苦与眼泪。
直到有一天的深夜，她再次出现在我梦里。
她在我梦里说，欧杰，你不用担心我，我过得很好。
然后，我从梦中惊醒过来。
这是2015年的春节期间，距我们那次送别，已是5年之后了。
我再无睡意，坐等天明。也就是这天早上，我忽然接到一个陌生电话。
但不是江燕，是老家民政所打来的。
电话里问，欧杰，你是欧杰吗？
我说是。
你们村北山墓园全部要搬迁，你父母的坟墓也要搬迁，请尽快来民政所办理手续吧。
搬迁父母的坟墓？离开老家这么多年，我都记不起父母亲坟墓的准确位置了。
我问有不有搬迁费。
对方说有，但不多，一座坟800块钱。
我说这样吧，搬迁费我就不领了，你们帮我代办吧。
也许我的回答太离谱，那边冷笑一声，直接就挂断了。
不得已，我只得请了几天假，匆匆忙忙赶往老家。
我是第3天早上回到老家的。
当我站在家乡的十字路口，红彤的太阳已从山顶上升起来了。我忽然记起，今天是个特殊的日子，正月十四，家乡传统的祭祀节，家家户户该上坟化纸钱了。
放眼四望，以前人烟稠密的村庄早已经荒芜了，房屋大多坍塌，灌木丛生，无以下脚。越过那些房屋，一眼可以看见紧邻村子的北山墓园。墓园野花芬芳，墓园长草丰茂，但在我眼里，却逐渐幻化成一个个披头散发的亡灵，他们如同仰起的枯木，挂起的船帆，翘首张望远方。正月十四，传统祭祀的日子已经到来，他们需要来自另个世间春风般的慰藉，他们死亡的心灵正滋生出思念的花蕾，渴望亲人雨露的浇灌，才能在铺满阳光的春天里怒放盛开。
但我没看见有谁来上坟，也没谁来迁坟。倒是路边的一棵高大的麻柳树干上，醒目地挂着张木牌，上面贴着张醒目的迁坟公告。
我久久地立在那张公告前。按照家乡的规矩，迁坟得在晚上，而且得请阴阳师和哭灵人，可我不知道能否找到江燕。
于是我去找江燕。
但是，我寻遍村里所有的房屋却没有找到一个人，更别说找到江燕了。
我隐隐觉到，我的那个梦透着不祥，都说梦是反的，江燕该不会出啥事吧？
近中午的时候，我从新回到十字路口，并走进墓园。里面坟墓鳞次栉比，大多却没有墓碑，仿佛堆砌在杂草丛中的乱石头。如果有墓碑就好了，我可以凭着上面的铭刻找到我的父母亲。可是当年的父母亲太穷太穷，简单下葬，草草掩埋，竟然连名字都没留下。当年的父母亲可能并没意识到，他们的俭省会给后代出个不小的难题，寻根问宗，却苦度无门。
忽然，我听到墓园里传来一阵撕心裂肺的哭喊。寻眼四望，才发现一座低矮的荒坟前，并排跪着一男一女两个年轻人，全身披麻戴孝，正在磕头化纸钱。
我走过去。奇怪没看见他们哭，也看不见脸上的泪痕，却明明听到悲惨凄怆的哭声，简直是惊天动地，摧人肝肠。而更奇怪的是，距离坟头大约10米远的地方还站着个中年妇女，背对着我，同样头顶孝帽身缠白布，手里握着的是个小型摄像机，正在摄像。
于是我明白了，这是3个哭灵人。他们显然是被雇佣代“哭”的，摄像后刻成碟，再寄给他们的雇主，“哭声”应该是事先录好的，录音机就藏在附近的草丛里，无非是在亡灵的坟前“重播”一遍罢了。
我望着这不伦不类的悼亡场景，不禁哑然失笑。
我想起了“彼岸公司”的QQ群，想起了陪哭代哭一条龙服务，想起了廉价而又紧俏的商品。这真是个奇妙的世间，当真诚化为欺骗，当美丽和微笑挂上货架，当哭灵人都不愿为任何人流一滴眼泪，而我们痛苦而又紧俏的眼泪，已经无可争议地成为昂贵的奢侈品了。
我走过去。
中年妇女一盘一拐的背影令我产生错觉，以为就是江燕。
但她不是江燕，只是和江燕长相年龄差不多。
“大兄弟，您是来上坟的啊？”她一边摄像一边问我，并顺手递给我一张花花绿绿的纸片。
我看那张纸片，与我当初帮江燕发的广告纸差不多，也是“彼岸公司”，上面有联系人的电话、地址、微信和QQ号。
我说是来迁坟的，想找个人，她叫江燕，是我初中同学。
“江燕？”中年妇女怔了怔，并且放下了摄像机，“江燕？她呀？她早不干这行了。”
“为啥？”
“你不知道啊？”中年妇女很是诧异，“都四五年了，算来还是我的师姐呢。她嗓子和眼睛出毛病了，就不干这行了。她没对你说过吗？这种职业做久了，嗓子和眼睛都会出现毛病。”
于是我记起来了，江燕初来省城的确讲过这样的话，“哭”久了嗓子和眼睛会出现毛病。我不知道这是否有科学依据，但我知道，哭灵人推销的不仅仅是自己痛苦的眼泪，还有自己痛苦的嗓音，嗓子出现了毛病，的确无法干这行了。
但我又觉道理说不通。我眼前就站着3个哭灵人，他们也在“哭”，“哭”得真实可信，“哭”得以假乱真，不是也干得好好的吗？
“这你就不知道了大兄弟。”中年妇女叹一声，“师姐这个人太较真太容易动感情，喜欢真哭。说来你别见笑，我们就一代哭的，你说何必跟自己较真呢？为别人哭，你就把眼晴哭瞎了，别人也看不见你的悲伤啊！但师姐就不一样了，每次就像哭自己的亲人一样，什么人都当自己的亲人哭。真是的，她哪来那么多的亲人。”
“她现在住哪里呢？”我问。
“都几年没见面了，谁知道啊？”中年妇女又叹一声，“她去过省城，没挣到什么钱。从省城回来后就大变了个样，莫名其妙嗓子哑了，头发白了，经常吐血，走几步路都要人扶，病得像个死人样。不过这有什么关系呢？我去找过她，公司也派人找过她，说这样的哭灵人更好。你别见笑啊大兄弟，公司的确是真心诚意要帮她，不需要她哭，只在坟前站一站，拍摄一下面容，可她还是不愿意来，我们说抬她也不愿意来，她不挣这行钱了。”
中年妇女甚是惋惜，似乎巴不得自己就是江燕。
我沉默了。真是不可思议，推销痛苦与眼泪的哭灵人，竟然还可以推销自己痛苦的面容和疾病，这个世间到底怎么了？
“大兄弟，迁坟可以直接找我。”中年妇女望着我，又望一眼我手里的广告纸，“既然您是我师姐的同学，钱的事就好谈了。”
“好吧。”我点头，转身走去。
我不知道是否能够迁坟。我原以找到江燕，就可以让她帮我找到父母亲的坟墓，可是我找不到她。
站在十字路口时我忽然想通了。
我不想给父母迁坟了。面对偌大的山冈，我实在无法替他们找到一个长久的安身之处，甚至找不到他们；更何况，与眼前站着的哭灵人一样，我仿佛失去了泪腺，根本就流不出一滴眼泪。而我地下的父母，经过了这么多年，也许压根就认不出他们的儿子了。
我莫名地觉到了悲哀。不知是悲哀自己的父母，还是悲哀将来的自己。
于是我直接去了民政所，领了搬迁费逃之夭夭。
以后我就再没梦见江燕。
5年时间，当初情感已经割裂，她从我的世界里彻彻底底消失了，仿佛从就没来过一样。
是啊，这个世间容易遗忘，生被遗忘，死被遗忘，我也会被遗忘。而多少年后，当我的坟头长满青草，当我的所有化为尘埃，我不知道有谁会来到我的坟前，推销痛苦与眼泪。如果有，我唯希望生前给自己立好墓碑，并深深镌刻下自己的名字。可是，我的墓碑又能在世间留存多久呢？
我无法知道。
