菊

1

北宋，儒家理学思想的开山鼻祖周敦颐曾于《爱莲说》中来过一个阶段式的总结，其中之一便是“晋陶渊明独爱菊”，然我贫乏的记忆只能搜索出陶翁的“采菊东篱下，悠然见南山”——这样的惬意闲适、悠游自在实在不能不让人生出向往之心。

可是，他老人家采菊做什么呢？

任我想破了脑袋，也不知其为何在。

后来，这位田园诗老祖着实让我意想不到了一把。老人家在《饮酒·其七》中不无满足道：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘忧物，远我遗世情”。

原来，老先生是要将这沾着露水的美好菊花置入琼浆玉液中，自斟自饮这可避俗的佳酿呢。因为，这位对菊情有独钟的隐者坚定地认为“酒能祛百虑，菊解制颓龄”。

这并非空穴来风。

成书于汉代、中医四大经典著作之一的《神农本草经》上就言“菊花久服能轻身延年”；另一本古代历史笔记小说集《西京杂记》中也曾言：“饮菊花酒，云令人长寿”；而苏轼的弟弟苏辙在其创作的一首诗中亦惊叹道：“南阳白菊有奇功，潭上居人多老翁”。

到底能不能长寿我不知道，但屈原也是食菊的。

他在《离骚》中曾说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。晚上只食自己跳下来的菊，相信这样惜花的人古往今来也实难找出几个了。不止如此，他在《九歌·礼魂》中还虔诚地表达了自己祭祀的决心：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”。只是不知屈子是否如陶渊明一般，待到菊开时，便坐等畅饮菊花酒了。

但陶渊明这位“古今隐逸诗人之宗”并非只是喝喝菊花酒而已。

久别归来，他在《归去来兮辞》中不无欣喜地赞道：“三径就荒，松菊犹存”；在《和郭主簿二首·其二》中又意外发现“芳菊开林耀”——凝望着盛放的佳菊，连那阴森的林色也增辉不少呢，于是忍不住赞赏：“怀此贞秀姿，卓为霜下杰”。

然而，生活并不能尽善尽美，当某个重阳节无酒可饮时，纵然陶翁面对“秋菊盈园”，也只有“空服九华”了。

但想来那又是另一种心灵与精神上的盛会罢。

2

陶渊明去后，“菊花热”仍在继续。

他不知道的是，他在不经意间将“东篱菊”轻轻一扬，那菊竟于风中落地生根，花颜灼灼。

唐代，“幽忧子”卢照邻以赞赏的目光徐徐道：“南涧泉初冽，东篱菊正芳”；未想“江东名僧”皎然也发现了菊的金光灿灿，立即双手合十道：“九日山僧院，东篱菊也黄”；不远处，刘长卿亦自信满满地摇头晃脑道：“自有东篱菊，年年解作花”。这样的菊，刘湾不忍其孤单，便疼惜道：“勿弃东篱下，看随秋草衰”。

花期正好，正是忆东篱之时，李白却发现了瘦弱的菊，情不自禁地连连叹息：“可叹东篱菊，茎疏叶且微”；还好，韦应物来不及惆怅，他快马加鞭，就为了赶上与菊花相会：“到家俱及东篱菊，何事先归半日程”；与此相比，田园山水诗派代表人物之一的储光羲就显得“贪心”不足——这位“江南储氏之祖”左手持菊，右手不由自主地想要到那青青竹林畅游一番，有其诗为证：“东篱摘芳菊，想见竹林游”。

花再好，若无人相陪，也只是孤芳自赏罢了，因此“花间鼻祖”温庭筠将目光投向眼前，殷勤地劝勉友人“莫作东篱兴，青云有故人”；“白体诗”代表人物之一李昉对友人则一再热情相邀：“望君偷暇来相访，犹有东篱残菊花”；然而杜牧仍跌到了人生的底部，在《江上逢友人》中一再叮嘱朋友：“到时若见东篱菊，为问经霜几度开”。

回应杜十三的，也唯有那迎霜而进的菊了。

也许，于人而言，那些在沧桑流年里温暖过我们的人物更有吸引力罢，因此昨日才会紧握住我们的心。

“北宋婉约词宗师”晏殊就曾一度沉溺于往日不能自拔：“忆得去年今日，黄花已满东篱”，且回想起“曾与玉人”“共折香英泛酒卮”——东篱菊，菊花酒伴着“玉人”的美好停留在了诗人记忆的哪朵花蕾里，某天不经意缓缓打开时，方觉那菊为昨日镀上了金色的光辉，然而那样的光亮已足以刺痛我们愈来愈僵硬的双眸。这时其子晏几道走上前来，情绪极是低沉道：“黄菊开时伤聚散”。想来婉约派代表人物柳永也是深有体会的，因而才会万分怜惜地一遍又一遍苦吟“免憔悴东篱，冷烟寒雨”……

相对而言，跻身“宋四家”之一的黄庭坚看起来就要豁达一些。一次，他带了酒，与客人赏景时不觉脱口而出：“黄菊满东篱”，然后一面絮絮叨叨地说着“满酌不须辞”，一面又劝诫来人“莫待无花空折枝”；小他39岁的“千古第一才女”李清照亦直接来了个举杯豪饮，还振振有词地安慰自己说：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”。这样的干脆利落还真是巾帼不让须眉啊。

此时陆游适时出场，把我们带回了“秋来更有堪夸处，日傍东篱拾落英”的悠游自在；自有宋人陈棣慧眼识珠，发现菊于众芳中脱颖而出，万分欣喜地一遍遍吟诵：“千芳百卉正凋零，喜见东篱粲玉英”；事实上“诗王”白居易早已深谙其风骨，因而才会以十分肯定的语气说道：“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”；未料清人郑燮先是点头示意，遂与之遥相呼应：“吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒”；近处，婉约词派代表李清照放任自己纵酒到夕阳西下，因有菊香作伴，她不由醉呓：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”。

那天是重阳节。

3

即便重阳来到，陶翁的“东篱菊”一样让人念念不忘。

盛唐边塞诗人的代表人物之一岑参在这天就曾畅饮菊花酒，还不忘醉熏熏地说：“为报使君多泛菊，更将弦管醉东篱”；而在《行军九日思长安故园》里，他心情异常沉重地一字一句道：“遥怜故园菊，应傍战场开”。

然大他六岁的好友杜甫在《九日寄岑参》中先是倾诉“所向泥活活，思君令人瘦”，继而抛出两个问题，一是“是节东篱菊，纷披为谁秀”，另一个是“采采黄金花，何由满衣袖”——虽逢佳节，因雨路难不得相见，但可借菊问情，也算聊胜于无。

——诗圣大人的忧是颠簸起伏了一生的。

在《九日登梓州城》里，老杜仍哀哀道：“且酌东篱菊，聊祛南国愁”。即便他醉着的时候，沉沉的忧愁依旧扑面而来，而他的好友李白则适时站出来警醒众人：“握齱东篱下，渊明不足群”。

——国家尚未安定，我辈怎可袖手而隐？

看来，要想成为朋友，一定分量的心灵底色绝对必不可少。

当曾经的好友高适在这样美好的日子里，心情却像满天的乌云般难以放晴——这位著名的边塞诗人先是发现自己老得太快，又哀叹如此佳节菊竟失约，只有加倍的惆怅孤独萦绕此心，于是他悄然悲吟“节物惊心两鬓华，东篱空绕未开花”时，诗圣诗仙是不会知道了。

虽然他们都念着心中的菊，但每个人到底都走上了自己想走的路，那么不留遗憾大概能成为一种境界罢？

4

菊花则不然，她年年赴九九之约，岁岁观人世逐情。

又一个重阳节，杜甫再次见到了菊。

这一次，他先是赞叹“寒花开已尽，菊蕊独盈枝” ，接着又感慨“旧摘人频异”，随后便选择了“轻香酒暂随”。

至少，菊花不曾爽诗圣的约，但王维的弟弟王缙可就没这么幸运了。他在《九日作》里忐忑不安地问道：“今日登高樽酒里，不知能有菊花无”。幸好，还有身在异乡的卢照邻隔空作伴，彼时他一任悲伤流泻——“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”。

怀抱家乡的人这样多，何论远近？

倒走100多年，南朝人江总也曾在这样的佳节幽幽问道：“故乡篱下菊，今日几花开”。

菊开菊谢800多载，明人文森在《九日》中一样遗憾不得与菊相聚，愁思三千皆于心中疯长，最后只化为一句话：“三载重阳菊，开时不在家”。

近代，远嫁他乡的鉴湖女侠秋瑾于《九日感赋》中亦愁肠百结地写下了“对菊难逢元亮酒”。那时的她，亦如易安居士般借酒浇愁。

可见幽忧子并不孤独。

也许他并未意识到，菊花亦是可以抚慰人心的。

距他100多年后的杜牧就寻到了心灵的支点，当即对众宣道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”；朱子见此微微一笑，继而才道：“尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归”；自比孟嘉的李白却自嘲“九日龙山饮，黄花笑逐臣”；大唐状元崔曙决定要在菊花酒里畅游，因而十分洒脱地说道：“且欲近寻彭泽宰，陶然共醉菊花杯”；北宋人韩琦就不同了，他铿锵有力的话语至今仍在耳边回响——“虽惭老圃秋容淡，且看黄花晚节香”……

看来，不管人遭遇什么，菊一直都在那里。

5

赏菊虽为重阳节的一项重要活动，节后却有诸多诗家为菊深鸣不平。

譬如李白就在《九月十日即事》里愤愤地控诉：“ 菊花何太苦，遭此两重阳”？

400多年过去了，南宋四大中兴诗人之一的范成大仍为菊感到委屈，他先是怜惜道：“寂寞东篱湿露华”，后抱怨众人看不到菊的好，因而恹恹道：“世情儿女无高韵，只看重阳一日花”；大他1岁的陆游说话更是一波三折，他上来就夸赞“黄花芬芬绝世奇”，然后马上惋惜菊“重阳错把配萸枝”，接着又十分钦服道：“开迟愈见凌霜操”，尽管“堪笑儿童道过时”；想不到的是，距他很近的廖行之亦出列悲愤道：“寂寞东篱几夕霜，不堪憔悴逐炎凉”。

若他们听到词人黄机满面愁云地哀叹“年年孤负黄花约”，怕是要道一声“可怜”了。

再若他们听到山水田园派诗人孟浩然意犹未尽地相约“ 待到重阳日，还来就菊花”时，又是否会顿觉雪上加霜？

事实上，无论何时何地，菊都有大批追随者。

“清代第一女词人”顾太清就发现了意外之喜——“老圃好栽培，菊花五月开”；“花间派”另一位代表作家韦庄思菊成痴，于是决定朝夕相对——“为忆长安烂熳开，我今移尔满庭栽”；唐晚期著名诗僧齐己亦独对菊直抒心意：“莫嫌醒眼相看过，却是真心爱澹黄”；

在此之前，元微之已抢先抛出了柔情蜜意的缘由——“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”；南宋郑思肖则站在菊的遗世独立中，迟迟不肯归去，半晌方言：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”；“西湖三杰”之一的于谦却翻开历史，话里话外都是对陶翁的怀念：“黄花本是无情物，也共先生晚节香”；而鉴湖女侠的“残菊犹能傲霜雪，休将白眼向人看”则溢满了英豪之气……

一样的菊，在唐人黄巢的眼里却独树一帜。他眼锋一扫，凌厉如刀，一边霸气十足道：“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，随后便幻想着“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的无尽野心；一边又改变思路，铺开满满的憧憬——“他年我若为青帝，报与桃花一处开”。

梦醒后，不知这位唐末农民起义领袖的双手是否还能紧握英雄之菊？

他这样的敢想敢做，又是否会听到100多年前诗圣大人的凄凄之言——“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”？没听到不要紧，700多年后，自有桃花庵主心有灵犀，相顾而言：“多少天涯未归客，尽借篱落看秋风”。

只是诗圣的话若被近处的皎然听到，他定会暗想：好歹您老还见到了花，而我——“近种篱边菊，秋来未著花”；闻听此言，他的弟子、也是“大历十才子之一”的李端袖手一翻，淡然道：这有何难？

——“若为篱边菊，山中有此花”。

——这是要隐居的节奏罢？

而“坡仙”与李端的思路如出一辙，他神采奕奕地走过来，满面笑容道：“熠熠溪边野菊香。”

果然是独一无二的苏大人，随时随地都能发现微小的欢喜。

然宋人李弥逊的思路更是清奇，他双手一摊，不以为然道：“菊花何必待开时”；“苏门四学士之一”的秦观就不然了，他满腹怅然地问：“问篱边黄菊，知为谁开”；“词中之龙”辛弃疾踱步过来，旷达地劝解道：“万事纷纷一笑中，渊明把菊对秋风”。

6

秋风不解意，唤我菊香归。

这不，“宋诗开山祖师”梅尧臣连残菊都能赏出境界来，那菊在他的笔下香气袅袅，这便是“零落黄金蕊，虽枯不改香”了；菊香飘了100多年，被南宋女词人朱淑真嗅到了，她深吸一口气，亦心有感触道：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”；又一个100多年踏香而来，自称“菊山后人”的郑思肖终于出手了，他甚有气节地对菊言道：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”。

是的，千年之菊宁肯原地徘徊，亦不曾与北风同行，但其风姿傲骨已尽付秋人秋景；而其悠然之态，业已交陶翁。

可是，一定还有什么，在菊的世界里埋藏着，发酵着，等着我们去发现，去创造，去梳理一路芳香，再缝进梦想，边走边唱。

那么，上路吧，菊不会后退，我们亦不会退缩。