刘军军
网站用户
2020年5月15日，我开始把一些零碎粗浅的感想发在一个网络平台上。
刚开始，很是关注阅读量——不管什么人，都同样渴望从他人那里获得关注和赞赏，这本人之常情。当数次发现自己小文的阅读量很少很少，点赞的人也寥寥无几后，不禁问起自己来：你来这个平台的目的是为了什么？换句话说，你为什么选择书写？
我对自己说：那些文字陪我度过了一个又一个难熬的日子，对它们，我始终怀着感恩之心。梭罗说：文字是圣物中的珍品。因此，对文字，我有一种天然的虔诚。况，一直以来我都认为，书写，是一种选择。
博尔赫斯曾说，他写作是为了流逝的岁月让自己心安，伊拉斯谟不停地写是因为他说自己睡不着，而我写，仅仅为了获得安慰。
我至今记得卡夫卡说过的一段话：“尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和自己的评价不能正确地交错吻合……当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗？你知道你自己心里的悲伤吗？”
我的答案是：从来没有啊——我并未发现自己周围存在这样一个犀利的观察者，当然，我不是为了寻找这样一个人。我的想法是，有，我之幸；无，亦我之幸。因此，我只有向书中寻找，只能向文字询问，而书写已然让我满足。
我不止一次地想，这世界有文字，真真是再好不过的一件事了。
尽管我没有《孩子，把你的手给我》的完成者海姆·吉诺特那样的自信——他在去世前几星期对妻子说：“艾丽丝，你会看到这本书将成为经典。”这和那个“狂傲”的张五常所言简直如出一辙。后者在《企业合约的本质》写完但尚未成稿时，就已预知其将成为传世之作，于是他心满意足地仰天大笑。
他的确有这种资本。我只是读了几句他老人家在《卖橘者言》中的名言，就已被其语言和思想吸引，至今难忘。
茨威格在《人类群星闪耀时》一书的序言中说：“一个民族，千百万人里面才出一个天才……”而再普通不过的我，是很清楚自己的能力的。因此，我对自己的定位是，努力写就是，因为在文字中该得到的我都已得到了。
想起一生都在写作的赫伯特·斯宾塞在临终前问自己：“当我开始我的生活时，如果我已经知道之后诸多失望与多病的前景，是否会阻挠我继续下去呢？他提笔回答道：我肯定地说，不会。”
即便一生不停地走，他的高度我也难望其项背。但我想只要我还在向往文字的路上，这本身就是无可比拟的阅读量，对吧？
