说梦

常人只要活着，便免不了到梦中走一遭的。

“日有所思，夜有所梦，”倘若一个人的梦境皆与自己所经的关联，自是意想不到的续集或番外了。

若是美梦，如“庄周梦为胡蝶……自喻适志与”之类，便是醒来手握怅惘，也没有人不欢喜到那梦中多多往返几次的——毕竟“好梦最难留，吹过仙洲”，便再难觅了；可若换成“庄周晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，却是深深明白自己站在今日里，两手空挽昨日之美了。

这样想想，美梦有时也是一种负累罢？

无论如何，昔日的愿景尚能在梦中登临彼岸，亦可算得上“望梦止渴”了。奈何这美梦从来都可遇而不可求。

然而人生在世，若然所思所想尽能达成，那梦做来何用？故所谓梦者，一言以蔽之，寒凉多多也。如“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，纵然陆游所念早已密植入血，却只有眼望年华空逝、壮志未酬的份儿，虽“寸心至死如丹”，这般抱负和愿景也只有在梦里摘得夙愿了，这便是弗洛伊德所谓“梦是一种愿望的达成”罢？若是“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦”，就连梦里战敌于千里之外也要被深秋时节这不知忧愤的“寒蛩”惊醒，迎接自己的，怕只有不眠不休了；再如“梦里不知身是客，一晌贪欢”，虽则仍是美梦，但此时的自己已然是亡国之君，哪怕是在梦中相会，那彻骨的寒气亦会入木三分，聚而成剑，直逼自身；但若到了“无据，和梦也新来不做”的地步——本欲乘梦回一回故国，奈何千思万想这“宇宙飞船”却终不见其踪影时，那样的悲又岂是“一江春水向东流”所能尽述的呢？所谓“小哀喋喋，大哀默默”便是如此了。

巧合的是，白居易在《长恨歌》中曾悲吟：“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”虽则诗中所指并非诗人本身，但想来醉吟先生一定有其相似的梦境罢。孰料到了唐末，耽酒如狂、不知所终的张孜却欣喜万分地自诉：“上天知我忆其人，使向人间梦中见。”同样是思人，这样的待遇在梦里可谓天壤之别——或许是不同的因种下了不同的果罢？

在思人这条路上，有人在梦中亦是自信到了骨子里的。譬如千古文章四大家之一的苏轼就在《水龙吟·黄州梦过栖霞楼》中发挥了自己那无比强大的想象力：“料多情梦里，端来见我，也参差是”。想必这应是古往今来忆人的最高范本了——自己梦见人家也就算了，居然还认为人家也一定梦见了自己……不得不说，此等人物，我们也只有一拜再拜了。

想想也是，凡欣赏东坡居士的，哪个不想与其把酒言欢——即便是在梦里呢？

谁知到了清代，做为“扬州八怪”重要代表人物的郑燮竟然在其《满江红·思家》中变本加厉：“我梦扬州，便想到扬州梦我”。这位一度沦落到“窗前梅花当早餐”的奇人，其诗书画确与当时的扬州相映成辉，就连徐悲鸿也忍不住赞其为“中国近三百年来最卓越的人物之一。”

这样想想，再看诸如梦里“红杏枝头春意闹”，梦外“花落知多少”，单单伤春悲秋，便如微风拂过湖面，涟漪朵朵似花开，心底却波澜不起了。

还有一种梦，任谁也不想招惹，那便是噩梦了。

噩梦之恶，首恶在心。“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，李白梦游天姥之后乍然惊醒，心内浪潮迭起，醒来后仍不免长叹，可见被这噩梦影响的程度之深。使人惊奇的是，这位浪漫至死的谪仙人所载的《梦游天姥吟留别》皆来自于梦里惊心动魄的“游仙记”，这不能不说是意外的收获了。

真正的噩梦是身心俱疲的。“一夜惊梦吓煞人，梦魇沉沉汗一身”，梦中一定遭遇了匪夷所思的境况，被骇醒后才会冷汗淋漓——应是梦者于梦里身处险境抑或绝境罢？譬如可能梦见自己不慎掉进阴森恐怖的深水里，且不会游泳，四周偏密密麻麻地围着见也未见的怪兽，另有一些正成群结队地飞驰而来；或在平地走得好好的，不知怎的陡现断崖，以致自己突然从高空坠落，被迫在眼花缭乱的群峰中失重穿行，慌乱得只能向浑身布满畸形爪子的怪物大声呼救；再或是遇到一群不明生物，而自己鬼使神差乔装混入其中，面前的“他们”正在一一审视谁是叛徒，发现便要被一口吞掉……当然也可能是连番遭遇此类或别类匪夷所思的异遇……总之，要想在梦里活下去，必得拼尽全力奔逃。

这样的梦经历一次已够惊心，倘若天天见，便积成一种想象中的“灾难”了，正如莎士比亚在《哈姆雷特》中感慨的：“倘若不是因为我总做噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的”。这是否说明这位大文豪是深谙噩梦之苦的？

约300年后，另一位文学大师博尔赫斯也忍不住在诗中写道：“但愿早晨就意味着忘记”。噩梦的可恶可见一斑。

有没有不做噩梦的办法？答案是有。南宋项安世曾在《记梦》中支招：“胸中无一事，梦里亦欣然”。但人生在世，能达此“胸中无一事”之境界的，从古至今又能有几人呢？

因此，梦虽不止以上几种，但所梦大都有迹可循，便是明明白白的梦，明明白白的因与果。若夜夜梦中所见所闻皆与现实毫无关联且皆属身心俱疲的噩梦，大抵需要去问一问医生了；若所梦平平无奇，对造梦者来说也未尝不是一件幸事。

离奇的是，梦有时会化身为“预言家”，召唤科学家先“卜”后知。如俄国化学家门捷列夫曾梦见元素周期表，醒来后便马上记录下其设计理念；德国化学家凯库勒因梦境灵感迸发，发现了苯的环形结构……这些发现推动了科学的发展和人类的进步，梦这位“预言家”可谓功不可没。

也许我们常人也有这种因梦而灵光乍现的时刻，但也只存于自己的记忆里罢。

总之，梦何时来，何时去，梦里会有些什么，都不是我们自身所能决定的。这样一来，人能做的便只有听之任之，以一颗淡然的心对待就好。