风人

一路红灯。

有车偶尔呼啸而过，竟觉这热情的稀客亲切起来。

在临闹市的窗边站了好久，也只见风来，影摇，天青色的纱帘迎着我的方向微弓。

如树上悬着的孤叶般，我于黎明的秋中踯躅，斗室便是我一人的天下。

隔壁水席园的轰鸣早偃旗息鼓多日了。

今日宜散步。

从儿子卧房的阳台一步一步丈量他正方形的“豆腐块”，眼神不由向左靠来——床上空空如也。

“小家伙长本事去了。”我对自己说。

这话不知重复多少遍了。

从初中开始，每次收拾好东西时，他就会咕哝一句：“明天又要去学了。”每一次，我都恨铁不成钢地回他：“孩儿呀，你赶紧到学校长本事去吧，妈可顾不了你一辈子……”

假期里，我偶尔忐忑不安地轻轻推开他紧闭的房门，瞟一眼正沉在游戏里的“漫游者”，自言自语道：“孩儿呀，妈怎么觉得只要一放假，你就停止成长了呢？”

每到这时，我就会清清楚楚地看到，小家伙眼角并没有风过的痕迹。

也许正因如此，从初中到高中再到大学，不管假期长短，不管距离远近，每当他转身时，哪怕明知他会离我越来越远，时间也会越来越长，我也从没有发现自己有过一丝一毫目送的伤感，心里反而长长地出一口气：“小家伙终于要长本事去了！”

而他每次将要出发时，也总会不厌其烦地先看看我们，然后慢慢说道：“明天又要去学了……”

反正我已波澜不惊了。

很久以后，我偶然从他摊开的日记里瞥了一眼才知道，小家伙挂在嘴边的那句话不是不想去上学，而是渴望从我们的眼神中读到不舍……

日子渐渐慢下来。

那些不甚清晰的图景，终于找到机会一跃而出，绽放出独特的美。

初中时贴在他屋子西面墙上的两张素描并排立着，而今脸上亦透出秋的锦色来——岁月从不吝赠予这世间存在之物以礼物，就连一张画也不能例外。

“好在，它们的主人长本事去了。”我对空荡荡的房间说道。

出儿子的卧房右转，一眼便瞧见我床头柜上叠着的书。其中几本翻了好几遍了——尤其那本《哲学的慰藉》。它们被我珍之重之，架到了上面；还有几本充当着阶梯，却无丝毫怨气——它们容色干净，一如初见。而我，竟可耻地毫无辜负之心。

莫非，我的脸皮愈来愈厚了不成？

抬眼望去，窗外不远处的屋顶上，两面五星红旗正欣喜地迎着风来的方向，红色的波痕一漾一漾地，直涌到人心里来。

这算得上意外之喜了。

走出卧室，客厅依然幽幽然如魅夜。

你信吗？时间前进的脚步声是清晰可闻的——只是心潮汹涌，盖住这寂寂的步伐罢了。

可到底没遮住茶几上那本行走的《孔子传》。

是该还给那人了。

那是一个怪人。

每年高考成绩一出，便有四面八方的人络绎不绝地请他帮忙看学校——奇怪的是，那人分文不取。

不仅如此，他常常从大清早一直坐到晚上，嘴里不停地说着……有时甚至连吃饭都顾不上，夜里忙到十二点多也不是什么稀奇事了。

但是有一年，他竟因这般废寝忘食住进了医院。有人劝他多少收点儿钱，他说：“咱就会这点儿东西，又做不了别的啥……”

桌上的《孔子传》就是他的。

他是我在风中经过的一个再普通不过的同志，这人最喜古文和练字，常说自己性格孤僻……

如今，我也不得不“孤僻”了。

一个人默默地穿过厨房，用不了几步便来到紧挨的阳台上，推窗的一刹那，艳艳的大火球被一棵摇摆的树挡在了后面，妄想阻挡它壮美的归途……

眼前忽而闪过家乡一度没落的缸文化，如今不也在慢慢崛起吗？

每天清晨，即便窗帘再厚实，光不仅顽固地从它的头顶钻进来，同时毫不犹豫地穿过它笨重的身体，照得整个房间亮堂堂的，像一地明艳的花一点儿一点儿地开到人心里来，那些行走于风中的日子便也渐次旋转出琉璃色，直至满室生辉。