兰

1

风和日丽。

一个人在临街的窗边站了好久，耳际忽然传来“我从山中来，带着兰花草……”的歌声，脑子里蓦然浮现出“幽兰在山谷，本自无人识。只为馨香重，求者遍山隅”这首诗。

这诗我已说不准何时何地，又如何默会的，但心里一直都很疑惑——是谁慧眼识珠，将本在深谷里的兰小心翼翼地移回家，一路播下幽香，让兰走向千家万户，飞进后世诗人心里的？

光想不动可不行，得去找找看。

这一翻来覆去地敲敲打打不要紧，发现仅大文豪苏东坡题兰的诗里至少有两处是这样写的：“曾为水仙佩，相识楚辞中”、“丹青写真色，欲补离骚传”。

时隔600多年后，清代性灵派三大家之一的张问陶似心有灵犀地在《兰》中兴致勃勃而来：“偶检离骚写数行，便思乘兴画潇湘”；再走几步看看，近代提倡宋诗的重要人物之一、清人何绍基在《素心兰》中仍深切哀悼：“万古贞风怀屈子，一江白月吊湘君”。

这些线索不约而同都提到了一个人。

如果这是一种偶然，那么，还有一个藏在历史小角落的清代女诗人在《兰》中异常坚定地一字一句道：“千秋独抱离骚意，未许江篱杜若知”。

这话到现在都掷地有声。

声音的主人是倾力编撰《明三十家诗选》的书痴汪端。

如果这还不够，比汪端小15岁的清代藏书家、书画家潘遵祁也曾在《题画兰》中倾诉自己的无限惆怅：“读罢离骚思惘然，夜凉清梦落琴边”。

还有……还有……

可是，这些证据能说明让兰破谷而出的就是楚人屈原吗？

2

既然这么多有份量的人都邀屈原至兰的世界里，索性就去拜访一下这位“香草美人”之祖吧。

“国之大事，在祀与戎”——战国时期，祭祀仍然占据着重要地位。万万想不到，在《九歌·礼魂》中，兰赫然也在祭品之列：“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”。不止如此，《九歌·东皇太一》里说祭肉要用蕙草包着，衬垫用的也是兰叶：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”。

在屈原的世界里，连祭祀这样重要的活动都能轻易觅到兰的芳踪，那么日常生活呢？

“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，屈原在《离骚》里很自豪地“炫耀”自己大面积种植了春兰秋蕙；这还不够，《招魂》里他又迫不及待地让兰距离自己更近了一些：“兰薄户树，琼木篱些”，一出家门就能看见丛丛兰草，对屈原来说，应该是件心旷神怡的事了；即便如此，在《少司命》里，他还是连庭院也没有放过：“秋兰兮麋芜，罗生兮堂下”。

待到花开之时，便理所当然地“绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予”了。

周身环绕着兰香，真是人生里的美事一桩啊。

于是，当众人“户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩”，屈原偏要反其道行之：“扈江离辟芷兮，纫秋兰以为佩”。

不仅如此，《湘夫人》也会在各处摆上一盆盆石兰，此时的屈原亦不厌其烦地沉醉在盈室幽香里：“白玉兮为镇，疏石兰兮为芳”；当夜晚读书写作时，《招魂》便自曝点上带兰香的明烛，仿佛每个字里都流动着沁人心脾的幽香：“兰膏明烛，华灯错些”；此时更觉自己的构思灵感频频，笔下的文章好像也沾了兰的光，变得不同凡俗：“结撰至思，兰芳假些”；甚至于连《云中君》里沐浴的汤也要称之为兰汤：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”。

于是，当屈原踯躅时，也是兰不离手的：“时暧暧其将罢兮 ，结幽兰而延伫”；当思念时，《山鬼》也要身披石兰，腰束杜衡：“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”；到了欢喜兰的《湘夫人》那儿，即便思念到了极致，也只言沅水有芷、澧水有兰，这份欢喜却深埋在心底：“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言。”

于是，屈原坚定地向着楚国的天空和大地宣告：“吾不能变心而从俗兮，必将愁苦而终穷”。

正因如此，尽管一度被攻击、指责：“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝”，但屈原在《离骚》里仍雷打不动地倾诉自己“长太息以掩涕兮”，坚决不移“哀民生之多艰”之心。

现在，何止幽香，兰的纯澈、圣洁和仙气渺渺已深入人心。

原来，屈原并非那个发现兰的人，但他不知不觉中已撒下铺天盖地的兰香，等后来者加入兰的行列。

果不其然，1800多年后，明人“庞青天”在《过湘阴吊屈原》里还在沉痛哀悼：“再展离骚不成诵，畹兰汀芷总愁予”；又过了近300年，唯爱苦读的清人姚范也闻到兰香，不禁同悲道：“屈原已死潇湘空，蕙兰不生芳草丛”。

因此，于兰而言，屈原绝对是一位绕不开的重量级人物。

3

凡事总有转机。

这不，这次寻兰之旅的转折点就在韩愈的《猗兰操》里。

做为唐宋八大家之首，韩愈是唐代古文运动的倡导者——也许人就是这样，在走过一段路后总要回头看看，把自觉不该丢下的东西捡拾起来，这叫“传承”。

于兰而言，韩愈就是这样一个桥梁式的人物。

他在《猗兰操》中描述的是兰自顾自的美：“兰之猗猗，扬扬其香……不采而佩，于兰何伤。”

管你如何，兰都在那里。

这才是“走自己的路，让别人去说吧！”

这样的兰，内心无疑是强悍无比的。

然而这还只是仿作。

——它的正版主人是孔子。

相传孔子失意自卫返鲁经隐谷时，谷中香兰茂盛芬芳，于是忍不住喟叹：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍……”

这还只是引言，正文是这样的：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野……”

此兰，难道不是孔子的化身吗？

所谓的诗，情境言合心境、胸怀罢了。

但我们至今也没走出她的视线，而且从未想过要出来。

——我们的前人亦如此。

正版《猗兰操》横空出世后，后世名家们多有仿版。近1300年后的韩愈版后来刷成了出彩千古的名诗，且在近1200年后又被改编为电影《孔子》的主题曲。

此外，名家仿作还有宋代精于易的何梦桂版：“高年猗兰操，翻作长短清。世无千古人，惟遗千古心”——这是一枝恒久不变的“兰”。

明王朝自然也不甘落后，其周瑛版道：“维谷有兰，扬孤芳兮。我行四方，荆棘蔽野”——这是四顾茫茫的“兰”。

清人也手持兰，一路款款而来，他就是学者兼诗人、且参与编撰《康熙字典》的一代名相陈廷敬，其版本所言“猗猗其兰，廼在空谷。我行四野，奚处奚宿”，倒是一枝潇洒自在、随遇而安的“兰”了。

然而，仿版仍在继续。

然而，《猗兰操》又名《幽兰操》，据东汉蔡邕所言，它是孔子所作的琴曲，而我们上面说到的正版是其歌辞……

4

自孔子、屈原之后，兰便稳稳地走在诗人的视野里了。

然而，兰之所以被誉为“王者之香”，那不是因为她自身的价值，而是人的魅力。

因为是孔子，因为是屈原，他们本是兰一样的人，即使再过几千年，只要人类不死，只要文字不灭，任何感受到他们幽幽之香的人，都会自发向他们靠拢来，都会致力于身染兰香，在人世间热闹又安静地散发着芬芳。

东汉，文学家王逸写下《九思》，中有《惘上》言抱兰持若，独自徘徊，待光而归：“怀兰英兮把琼若，待天明兮立踯躅”。

三国，曾被清代“神韵说”集大成者王士祯论为“仙才”之一的曹植，其《洛神赋》亦邀兰入境，极言洛神之仙美：“微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅”，甚而连其呼出的气息也溢满了兰香：“含辞未吐，气若幽兰”。

后来，比曹植小18岁的“竹林七贤”之首、建安以来第一位全力创作五言诗的阮籍却通过强烈反问声援“中华诗祖”屈原：“幽兰不可佩，朱草为谁荣 ”。

再后来，中国第一位田园诗人陶渊明也来了，他静静地凝望着“生前庭”的幽兰，正“含薰待清风”，只要“清风脱然至”，瞬间即可“见别萧艾中”。

他应该是极欢喜的，因为兰香倏忽而至的方向，正是他神往的方向。

——可见他对兰的熟稔度。

若在室内，也许会“坐久不知香在室”，这大约是孔子所言“入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣”了。若再温柔邂逅“推窗时有蝶飞来”，便是锦上添花的意外之喜了。即便没有蝶，也没有兰亲自驾临，明人董其昌亦能轻易察觉那绵绵不绝的清幽之气：“酒阑展卷山窗下，习习香从纸上来”。

让人意外却又在意料之中的是，这香原本“花发蝶先知”。

然而，兰的生存环境似乎从没优越过。大唐帝国最耀眼的“诗仙”就曾哀叹“众草共芜没”的幽兰在孤园独自对抗“四面楚歌”。当韩愈的大弟子张藉也发现这一点时，马上开始实施其帮扶计划，目标——“剪草出幽兰”。

幸而，有一首诗站在欣赏者的角度为众人做了注解：“荆棘以慰其根，风露以畅其神”。

晚清，集“诗、书、画、印”为一身的艺术大师吴昌硕却发现兰生在了更危险的地方：“瘦叶摇风吹，孤根托危石”。

现在，我忽然有点儿明白兰香何以幽幽然了。

5

空谷，萧艾，荆棘，杂草，危石，一定还有别的什么，但是它们丝毫没能阻挡兰盛放的

脚步。

那是生命的极致歌唱。

那是名副其实的“王者之香”。

难怪孔子他老人家非要异常坚定地抱持“气若兰兮长不改，心若兰兮终不移”；难怪连朱老

总也不吝自己的溢美之词：“浅淡梳妆原国色，清芳谁得胜兰花”；难怪明人薛纲言之凿凿地坦承“我爱幽兰异众芳，不将颜色媚春阳”；难怪不染尘埃的唐人陈陶誓要以兰为生：“幽人饥如何，采兰充餱粮。幽人渴如何，酝兰为酒浆”；难怪在孔子六十九世孙孔继涵的眼里，“幽兰似佳人，不以色自炫”；难怪“诗书画三绝”的郑燮执迷不悟地坚持“兰花不是花，是我眼中人”了……

其实，在板桥先生的笔下，兰还有着我们从未想过的淡然向往：“此是幽贞一种花，不求闻

达只烟霞”，他是极言兰更愿恣意于山水之间的；然他又说“非无脚下浮云闹，来不相知去不留”，你要来便来，要走便走，安静或喧闹于兰而言，并没什么本质上的不同——可见板桥内心的安然与宁静。

也许正因如此，他不忍兰长途跋涉，便温柔缱绻道：“欲寄一枝嗟远道，露寒香冷到如今”；相较之下，勇敢的李白盼友谊之树常青，便与朋友殷殷相望——“寄君青兰花，惠好庶不绝”；这样看来，清人姚范的思念因兰汹涌而至，理由也是很充分的——“一枝折赠秋风后，夜雨西堂落红豆”；而“优秀的语言艺术家”叶圣陶则一闻“兰音”便回溯起悠悠往事——“忽忆往时坊巷里,绍兴音唤卖兰花”。

也许，他老人家是忆起了与鲁迅先生往来的那些珠光璀璨的日子。先生采兰、养兰，还有赠予他的那盆兰花了。那些把酒赏兰的日子散发着幽幽的香气，从很久之前的昨天里只一瞬便飞抵眼前，先生的音容笑貌依然如兰一般生动如初。也许，叶老还会反复吟诵几句先生的诗：“岂惜芳馨遗志者,故乡如醉有荆榛”，抑或“一支清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒”……如此这般，就好像先生还在身边一样……

在这依稀仿佛中，我好像看到记忆里的那群少年依然眉若清风，踏着黎明的秋阳而来，唱着自相遇起就欢喜的歌：“转眼秋天到，移兰入暖房……”而那最初的疑惑不知不觉中亦幻化成片片温润的叶子，缓缓消散于风中……

这个世界本来就有很多难以找到答案的事情。

明知道没有答案还费力去找，这是人生；明知道答案仍然要去寻找，这是使命。

好在，我们一直都在追寻……