撑一把伞，在雨中

撑一把伞，在雨中。

着迷于撑伞的动作，在雨中流连。

世界在伞上流淌。顺流而下的，是我们滑下的不圆不破的时间。

是的，人是会下雨的。

旁观一场雨，我们丧失了什么？

不知道。

但我不会在细雨中呐喊。

从一开始就知道，那样的沉重宛若一座山，乍然间便迅速崩裂开来。尤其是在夜里，每一块尖锐的岩石足以割裂我紧绷的神经，仿佛下一秒我就会散成无数片，从空中一片一片地俯冲下来。

天亮了，它们仍然会颤抖着一一回到我的身体。像落叶的着陆，像一场微末的回，却欣赏不了一滴雨的美丽。

但我不会喊疼。

默不作声是我的刻意规避，是视而不见地掠过——不管雨如何滂沱。

在我身后，雨不断地分裂，又不断地飞速愈合。

时间就这样循环着，周而复始。

直到那个身影出现。

他是在雨中的月里住着吗？

那样遥远，我却听到了他暮色里传来的声音，不厌其烦地述说着他的父亲定是还活着，就在这铺天盖地的雨中。

雨，为他贡献了一种狂想的过去，一个愿景的实现，他抓拍到的，恰是他在梦里也渴盼到极致的。

是的，这就是怀念。

也许，其中还夹杂着他对力的崇拜。

雨，是一支强化剂，他毫不犹豫地饮了它。

于是，蒙着细雨的念想，不断地在他窗前的玻璃上滑落，像时间的斜坡上终究要滑落他一样。

此刻，我们的幻象是如此深远和辽阔，这种巨大的力量足以将我们带入时间的深渊，然而，那个人却站出来，对着天地温柔地说道：

“不！”

她摸索着，在雨中点燃了心灯。

并无视雨的那种破碎之美，在寂静中思考，书写。她其实并不知道，一场雨的力量有多大，她只是凭着对诗文的热爱，在雨中旁若无人地行走。

她没有看见我，在雨中。

她从来不打伞。

奇怪的是，竟没有一次湿着回来。

讶异的我忍不住一次次向她靠近，然而我却像极了这伞下的雨，无论变换多少次方向，都走不到她身边。

我听见她轻轻地说，窝在灯火阑珊处的那人，不是别人，正是稼轩呀。

就是那个文武双全的人，那个将栏杆一一拍遍、执意“独立苍茫醉不归”的人，那个自问自答“天下英雄谁敌手”的人，那个一次次“梦回吹角连营”、“沙场秋点兵”的人，终是叹了一句：“可怜白发生！”

这一刻，我无比确信，他是在雨中奔跑着的，不然怎会任“风雨破吾庐？”

风歇雨停，他却已然睡去。

我哭了，随雨一道落下，在黄昏的路边。

没有人注意的时候，他，来了。

我盯着他看了很久，像第一次认识自己一样，将伞面的雨抖了抖，身上便溅满了旋转的雨点。

一种久违的暖在雨中剥开数道口子，有风自书而入。

他是苏子瞻笔下的“起舞弄清影”，是我见过的舞姿最美的人。

他是在雨中舞着的。

他看不见雨，犹如看不到我一样。

“诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边”。

不经意间，他说出了一条契合宇宙万物的真理。

我却在大雨中和我的伞一道愣着。

他把鸡蛋放在枕头下面，小心翼翼地压碎它们。此时并无雨。

后来，他想到了一个更加绝妙的办法——可以趁着雷声完成敲碎鸡蛋的宏大工程。

毫无疑问，这是一个出人意料的成功者。

而他敲鸡蛋的瞬间，已然美到了极点。

是不食人间烟火的那种美。

然而，他并不知道，这一个落雨的夜，曾在他的手下美得惊心动魄。

他只是路过这场雨罢了。

路过的他扭头看了看我，像没看见似的，在瓢泼大雨中慢慢地走过去了。

此刻，他非常确定，他那邻居是万万不会被惊醒的。

他大概是有点儿得意的，我想。

于他，雷只是个趁心的助手罢了。

雨中，并没有留下他的脚印。

这个被父亲发现“成天看蚂蚁上树”的人，这个曾对人说“想扫一辈子地”的人，将雨和雨中的小桶藏到了一个我们想不到的地方，静悄悄地立着。

而我，也只能向他走过的地方再望一眼，随即扔掉手中的伞，大步向前走去。