牧翠

牧翠

青鸟

牧笛打电话约姐姐，尽管常通电话，但还是想见了。牧翠快人快语，地点订到到县城，农技北苑才买的新房，就在那里。牧笛开玩笑姐姐又从农村杀回县城。牧翠当年是从县城嫁到农村的。

姐，你看我这条路能走不？牧笛见到牧翠就直接问。

二姐看着牧笛笑着说：你一直在走呀。

牧笛欲言又止。

二姐问：你挣钱的事能干几个月？

大概三四个月的样子，第四个月就得哭着走，而且会以各种意外出现干不成。

你现在干这个事挣钱吗？

不挣钱！但干了十多年了。牧笛尴尬笑了笑。

你爱不爱？

谈不上爱不爱，就是觉得写作已经成了日常。

有人号召或者逼迫你写？

没，全是自发。写出文字，心里似乎有了寄托，真是这样，但有时又觉得没意义。牧笛若有所思。

对咧！这才是你乐意做的事，你乐意走的路，如果不乐意，还能到今天？只是你自己不明白，当局者迷旁观者清。就你拿头向外打钱哩，谁家为了挣钱不忍气吞声？就你挣钱的事不持久，不挣钱的事却能干下来，而且一干就十多年，如果这是一条路，十年没日夜的，只怕也踏出一条白晃晃的路来。牧翠半是嗔怪半是喜悦。

姐！唉！说不清，也说不明，不是你想的那样。她有一箩筐话要说，但又觉得不好说，又似乎没有再问的必要了。二姐今天的回答像神回答，透着禅意，有点神秘，话不明说，尽可意会。

牧笛常想二姐于她是有恩的。在牧笛上高中的一个秋天下午，初晴，操场里还有一滩一滩的泥水坑子，秋天的雨总是出奇的多，往往是前次的水窝子还没有蒸发完，又新续上水，水窝子旁边的泥土松软吸溜。牧翠骑自行车驮着两岁多的儿子到牧笛所就读的哑柏中学送馍。那一天恰好是课间休息，牧笛恰好立在教室门前的小操场上，恰好姐姐也看见牧笛。牧笛惊喜，叫了一声“二姐”三步并两步跑过来，二姐也高兴的赶忙下车，就在这时车头一歪，自行车连同小外甥和姐姐一同歪倒在水窝子旁边，车头前还挂了一布袋馍馍，二姐绊倒在地面的时间，还把车头紧紧扶着。牧笛惊呼！赶紧把受惊的小外甥抱起来，再扶姐姐时，姐姐说“赶紧把车子扶正，上头有馍！才蒸出来的！”。等牧笛扶车子的时间，二姐也从泥窝子旁边站起来，一边拍打身上的泥土一边笑着说“没事没事，我只顾看你了，没看到脚下，车是软倒的，地面不硬，不咋得”。牧笛明显看到牧翠膝盖上狠狠擦过的泥印子，牧笛想说什么，但又不知道怎么说。牧翠手一挥，赶紧学习去，自己已经一瘸一瘸的推着自行车走出学校大门。牧笛怀抱着这袋馍，刹那间感觉姐姐的背影是那么高大，那么美好，突然觉得这个秋天是世界上最动人的秋天。洗碗池旁边一排排杨树，高大笔直洒，自是威严，像是默默、多情的守护神，守护学校里的一切安静与喧闹，日常见惯平淡无奇的杨树叶子，此刻像是很多只在风中受谁鼓舞的哗哗飞动的绿色蝴蝶，洗碗池低下几株从水泥墩子旁边挤出来的嫩草都精精神神的绿，每片叶子都摇着绿色的欣喜。牧笛突然爱极了这里的一切，胸腔里一团柔软，软得像母亲新弹回来的白生生的棉花，不仅软还暖。牧笛觉得自己是世界上最幸福的人。

牧翠是六十年代头的人，中等个头，白净，微胖，开朗，喜笑。上完初中，就回家务农，也许是名字里带“翠”字，脾性天生的开朗，好兴，应了那句古话：翠的滴豁豁。同样是红色的确良，她穿身上就像天边的红霞，人爱看，说不出来的好。她爱笑，笑时露出一口像白玉米粒的齐整的牙。到了出嫁的年岁，隔壁在建筑工地上班的好妮嫂子就对牧翠说：现在都兴自由恋爱，我单位有个好小伙子，大工，专门把墙头子的，小伙俊得很，给你介绍介绍。牧翠说：你先给我妈说。

见面是成功的，牧翠的母亲说了一句：有点单薄，可惜是农村了。父亲长叹了一声，许久没有吭声，只是用撕开的旧报纸卷旱烟抽。牧翠倒是满心欢喜。后来牧笛问牧翠是否后悔嫁到农村，牧翠哈哈一笑说：从来没有，反而觉得在这里生活被人尊重，每日都开心的，几十年来自己都是活在邻居嫂子们敬佩又羡慕的目光里的。她喜欢农村的味道，她看见玉米地里玉米棒子，就觉得那些玉米都咧开嘴对她笑；毛桃树的每朵叶片都圆圆的，那么有光泽，像一双双摊开的小手；就是小径上的野草都富有诗意，吹过来的每一缕风都带着季节的特殊味道，春天是百花香，夏天是烧刚成熟的青麦粒香，秋天是烧毛豆香，冬天是爆米花香，她觉得非常惬意。她感到农村的四季都是饱满的。牧笛看到牧翠脸上扬起的那种满足，也由衷觉得挺好，二姐心情好就好，人活着不就图个心情么。

牧翠是过了苦日子的，牧笛这样认为，但牧翠从来都是乐呵呵的。姐夫在家里排行老大，农村人结了婚就要分家搬出去住，家里姊妹五个，六七十年代的农村依然穷困，条件好的就给孩子申请一户院落，家长帮衬在新院落盖两间厦房，仅供容身，大房等孩子们积攒几年自己再盖；娃娃多，条件实在紧张顾不过来的，就给孩子把媳妇娶进门，然后分给你几个碗，拿几双筷子，到镇上提一口锅，就算把家加分了，各过各的。牧翠他们就这样搬出来，搬到队上保管室。保管室是生产队统一放农具的地方，一口气，没有后门，老鼠经常出没。牧翠他们给里面支了一张床，一个蜂窝煤炉子，一口小铁锅，就算把家安了。保管室门前的大院落里有谁家蓄的粪。牧笛至今不知道牧翠当时的心情，也觉得不好意思问。二姐不说，她也不问。

牧翠买回几只鸡，一头猪，鸡大了就能下蛋，两个孩子要吃。买猪时，牧翠也没有多想，就想着养大了能卖一笔钱，等把猪买回来后傻眼了，保管室的院子没院子，没院子就是没院墙，就是一个光场面。亏得牧翠及时有了办法，绑猪养！就是把一个绳子套在猪脖颈上，绳子的一端绑在地上的一个木桩上。说来也怪，这猪就喜欢在这一堆粪土上攻，天晴下雨就在这一绳子的大圆内，吃饱了、累了，就在粪堆旁边的阴凉处睡觉。牧笛在一个礼拜日看到这景象好奇问：姐，下雨咋办呢？下雨也没事，这猪好像从没感冒过。牧笛回答。

牧笛住校，每个周五下午都回家。晚饭时跟父亲母亲讲二姐家的猪乖得很，不胡乱跑，二姐拿绳子绑猪把猪养大了。父问咋回事，牧笛说姐姐住在保管室，姐夫把二姐她们安顿好后去了新疆，县建筑队就地解散，几个同事一联络听说那边工资大，挣大钱去了。父亲问母亲：牧翠回来咋没提起过？母亲说牧翠每次回家都说自己生活的很好，快快乐乐的，没问，咋出了这么大的事？牧笛说姐姐她们已经几个月没有吃面条、馍馍了，两岁的外甥看人家娃手里的白面馍就要，死活不走，那家人也很冷淡，姐姐流着眼泪娃哭她哭愣是把娃抱回家。这时只见父亲猛的把筷子“啪”一声架到碗上，嚷了句“奶奶的”就起身蹲在院门口，抽旱烟。母亲看了一眼牧笛：话多。但也把碗推在一边，撩起围在腰上的围裙，擦眼睛。

又一个周末，牧笛先从学校步行回到姐姐家，打算从姐姐村子路口坐班车回县城。牧翠看到牧笛回来埋怨到：你嘴长的很，惹得父亲大清早骑自行车来了，车后驮了两尿素袋子的麦，父亲咋骑来的？那么重那么远啊！这是父亲头一次来。父亲哭了，说不能太要强，有难处就给他说。

那你咋跟咱爸说？牧笛问。

我说：爸，你难过啥呢？我没觉得苦，今年娃儿们就都有麦面馍馍吃了，鸡也快下蛋了，您看这只，脸红得很。

爸说：我娃受苦了！

爸，不苦！这猪今年年底就能卖钱了，尚进也快寄钱回来了。二姐一边说一边淌眼泪。尚进是二姐的先生。

父亲硬塞给二姐二十元钱，骑自车回了县城。

牧翠信奉的条规：瓜人头上有青天，但行好事，莫问前程。看见可怜人上门行乞，从不让人空手。她说她不知道这几年自己是怎么从苦日子熬过来的，儿女大了，房也盖了，不仅房盖了，还在县城买了房，还有了车。一个本本分分的农民，一个地地道道的农民，朝里没有当官的，也没有经商的，这咋个实现的？她也并没太筹划，也不眼红旁人，家里需要什么，就做什么，勤勤谨谨，踏踏实实地过活，好像也不太累，也没怎样苦，结果啥都有了。

牧笛故意顶嘴：姐，你忘了在上岸子地？雾沉沉的地折子好长！那一捆捆麦穗咋撂到麦草车上的？那一地的玉米棒咋撂到樊虎四轮车上的？谁个累的身子都挣出血？好了伤疤忘了疼哩。

吔！老鸦拉了还要你接得稳哩，该吃的苦就得吃，年轻吃苦，老了才能享福。俺村里原来家里好过的那谁，当初菜贩子到街道卖菜，大家都一毛二毛的买，就她出来一副张扬，尖尖的声：爷爷家，你们咋买菜穷气的！一毛二毛的，我口袋角落里的钱都唰哩唰拉。现在就她辛苦，生活状况极差，瘦得很，再不见当年那般骄横。做人就要厚道，少说过头话，人不帮天帮。写东西就写接地气的，把这毛桃多写点，趣事多的很，天地广得很，务毛桃的人喜欢，你就从毛桃的栽种开始写。

牧笛嬉笑着说：姐姐，受教了。姐，您这是好人有好报哩。一个向生活而歌的人，一个从来不畏惧困难的人，有啥理由不过上好日子！困难早被您征服了，早都遇厄呈祥了。

2023.5.20