老丁

老丁（上篇）

武永红

老丁其实不老，五十有七，黑脸大个，黑是青黑的，黑的有点怪。老丁有过儿子，儿子在23岁那年，给一家客户装窗子，从三楼栽下来，当场就没了呼吸。老丁有过老婆，但老婆五年前领着女儿去了北京，留下话，日子没有奔头，无望了，离婚。

老丁有过一个幸福的小家，一家四口，小院里总传来笑声，日子虽然清贫，但看到儿子也成人了，能跟着门子堂哥安装窗子挣钱了，女儿出脱得水灵，也成大姑娘了，苦日子熬到头了！一家人合计，眼下挣钱最要紧，两邻家都盖成楼房，只有他们家没底子，现在还住在老土房里，眼见得土房也不能住人，秋季淋雨到来，家里又得接盆盆罐罐了，现在一家人拧成一股绳，多方挣钱，好好攒钱，争取盖座平方。老丁计划买辆三轮车，农忙时到地里拉肥料，拉个粪啥的，农忙过后在县城跑跑，给人拉个货，挣一点外快。媳妇说她给人家打天天工，一天也能赚个七八十块钱，一家人都很鼓舞。那一夜老丁媳妇枕在老丁的臂弯里，一直翻腾的睡不着。老丁一把把媳妇搂在他的胸膛上，说：激动啥，以后有你高兴的时候哩。

老丁有使不完的劲。一米八的魁梧大汉做啥也不怯场。老丁家有四亩地的毛桃园子，这是老丁他们家的经济来源，和村里大多数家庭一样。老丁的地总是齐整，没有杂草，整过的土像筛子筛过一样细，人走在上面像走在雪窝里，“噗”地脚就陷到土地，土灌一鞋壳。老丁的毛桃没有过小的，老丁说他心不沉，心不沉果子就大就均匀。一个个毛绒绒的金蛋蛋齐刷刷的挂在叶片下，在光影的斑驳中像兵马俑的兵，一排排，一队队簇拥而来。老丁说这是金果。媳妇这时总会说：看把你美的。

哪一个夜行人不热切盼望黎明的曙光！除非是盲人。

七月的天气，已经闻到了田野的果香。雨水的充沛给了所有果木升浆的大好时机。包括所有能结籽的各种草木。毛桃园里已经不需要除草，圆圆的肥硕的叶片已经厚实的遮住了大部分阳光，毛桃树新抽出的嫩枝，葱绿、水嫩，像一根根装满绿液的管子，旺盛得得惹人欢喜！在浓荫遮蔽下，园子里只有几根细弱的水灌草。地头、水渠上的灰灰菜、趴地草、狼尾巴倒是放开了长。一切都是寂静的，万物生长是不需要大张旗鼓的宣言。

这个时间的果园，人们大都不再去，似乎各种果子在成熟期间，不需要旁人滋扰。眼看着能变钱了。老丁和往日一样，吃了媳妇给坐的两个荷包蛋，抓一把白糖放到碗里，一吃一喝上县城摆车等活。媳妇也给自己弄好吃的，跟着村里一帮妇女早早到苗圃拔草。女儿上学住校。一切都风平浪静，一切都没有任何征兆，一切都是稳步朝目标前进的。老丁接了一单生意，替主家把安装好了的三合扇柜子给三楼般。这是老式楼，没有电梯，只能靠人背。老丁有的是力气，从一楼背到三楼这没有什么难事，且价钱丰厚。老丁把家具刚背到二楼转角处，电话铃响了，他没有接，他心想谁这会来电话呢？可真不是时间！也腾不出手。索性也不去接，继续给上背，也就剩下十来个楼梯了。思索时脚步没有停。电话铃一直在响。停了又响。谁呢？还叫上劲了！就差这十来步！电话铃真是烦！老丁把柜子一角担在扶手上，从口袋里掏出手机，是堂哥的电话，那头急慌慌说：咋弄着？咋不接电话？算了，你赶快到医院里来。没等老丁问啥原因，那头电话就挂断了。啥事嘛？还火急火燎的！老丁加快了步子，愣是鼓劲上到三楼。他刚放下柜子，老丁媳妇电话打过来，哭着说：你来快来！来快来！老丁这时慌了手脚，媳妇从来没有这么惊慌过。主家递过水说着感谢辛苦之类的话，他脸色煞白，连说不用不用，转过身就朝门外走，主家说钱，工钱！老丁接过钱顺手塞在裤口袋，脚步踉跄下楼。他开始心慌，开始冒汗，有些事他不敢想。他有点不详之感。

老丁开着摩的是怎么到医院的，他已经不记得。医院门口有人接着他，是同村几个和他年龄相仿的男人，他们没有说话，气氛异乎寻常的沉闷，他们一同走向病房。病房门口有一堆人，只听到媳妇凄厉的哭嚎。老丁的出现，所有人的眼睛齐刷刷看过来。

老丁突然不敢进去了，他的脸抽搐。堂哥上来握着他的手，他一把推开，眼睛又惊惧，又像喷着火，他抗拒走进去，但腿不听使唤的朝里面走。我的儿——病房里突然传出一声极其悲伤的哀鸣！这声音有多苍老！病房外所有人崩溃。有几个女人竟然瘫软在地上。

老丁给儿子安顿完后事，依然和以前一样，跑街。媳妇悲伤过度，一下暴瘦。夜里，老丁叹口气安慰媳妇：难过啥呢！各人有各人的命，黄泉路上无老少！媳妇说：好端端的，咋就出错了！这叫人咋活呀？娃还疼不疼？老丁呜咽着：你净胡说些啥！你莫胡想了！房间陷入沉寂。秋月把院子铺照的很白，月色从窗口透进来。媳妇的脸上早已泪光闪烁。隔壁张师家的狗叫声难听，像谁在“呜呜”哭泣。

祸不单行。九月十三日这一天，老丁从富饶肥料点买回一车的复合肥，眼看着要下桃了，得把肥料准备好。事情说怪也怪，老丁开着他的摩的无数次进房子，他每天都会把车开到房子里，这是熟门熟路的事，但这次偏偏出事。他一脚油门，满载肥料的摩的“哄”的向门内横冲。只听“啊！”一声惨叫。

老丁腿瘸了，左手无名指和食指被截掉，左手手掌永远不能摊平，老丁废了。

老丁媳妇面对突然而来的又一场变故，懵了。她忘记了哭，她已经不会哭。只是变得更加少言寡语。愁云笼罩在这个曾经幸福家庭。

老丁继续跑街，只是把原来的摩的换成了拉客的油电两用电动车，每个日头都不缺，白天不回家，只有到晚上才回去睡觉。

五年后的正月十五过后，老丁媳妇对老丁说：盖房吧，盖一层，前面把院墙做了，门安大的，大门套一间房子，做厨房，电动车回来就放到院子，停放三摩的地方，盖上几间彩钢瓦，风吹不上雨淋不着。平房上再装个太阳能，能洗澡。老丁看着自己的媳妇，突然觉得她像变了一个人。

（下篇）

老丁老婆盯着把房盖好，给厨房把灶具置办好，请人把太阳能装起。在宽敞明亮的厨房做了一桌丰盛的菜，对老丁说，她不能再这个家呆了，她要疯了，这里让她彻夜不能安眠，她试过，试了五年，自从儿子走后，她的心死了，但是她想活，她要离开家。走远，再也不回头，再也不看这个伤心地。说着说着哭了，哭了又骂，骂老天爷不长眼，瞅红灭黑，肥猪添油，欺负好人，不给好人活路。说他们不偷不抢不讹不诈勤勤恳恳咋就没过一天顺境日子。说着说着又哭。老丁没有看媳妇，盯着窗外黑漆漆的夜：

你决定好了？

好了！但是我要带上女儿！

嗯，也好！也许我就这怂命，女子跟着你说不定能寻一个好去处。外面不行就回来，反正我也不打算再搁人。像我这样也没有人能看上。

老丁说完声音哽咽。媳妇一头扑到老丁怀里，哭得像泪人。

老丁没有老婆，没有孩子，孑身一人，老丁开了一场空花。老丁开着一辆油电两用四轮拉客车，但是不跑街了。初春，村子里几个媳妇叫他拉上去渭河掐白蒿蒿，一叫一个准，绝不推辞。窝了整整一个冬天，春花初开，阳光晴好，四野泛绿，四五个年轻的女人，叽叽喳喳坐在车上，有说有笑，老丁乐意。

老丁眼下最大的嗜好是拾石头，在渭河滩。一个人也去捡，两个人也去捡。天晴也去捡，下雨也去捡，除过大雪覆盖的冬天，老丁没事就给渭河滩跑，顺着哗哗的流水捡，像被勾了魂一样，老丁迷上了捡石头。

老丁不再跑街。跑给谁呢？还有啥念想？！所有的盼头灭了。再说捡石头有啥不好呢？茫茫渭河，无遮拦的大风贴脸刮过，有一种无法言说的空旷，无论谁看心里都舒坦。一眼看不到头的像银蛇蜿蜒的河流，除了水声，风声，偶尔的鸟鸣，一切都是静寂的。这里没有人长人短，没有比上比下，没有争闹，没有叹息，没有悲伤，偶尔有上眼的石头，喜欢了就捡回来，摆在院里，风吹不走，雪埋不没，静静地看着，爱了就端在手里仔细瞅瞅，多牢固，多踏实，自由自在。

秋天的渭河水多半呈黄色，渭河的景色也是大都是黄色，黄沙，黄土，黄叶，枯黄的草，但也有像羊群一样一团一团白色的巴茅。也许是秋天的雨水多，上游泥沙裹挟进来，水流大且急，明显有涨水过后的痕迹。每场大雨过后，会淹埋一些石头，也会有一些埋藏在地下的石头被冲刷出沙层，裸露于地表。大自然在磨洗一切，沉沉浮浮，浮浮沉沉，包括人。

渭河滩有捡不完的石头。渭河全长八百多公里，是黄河的最大支流，主要流经宝鸡、杨凌、周至、兴平、咸阳等地，流淌了上千年，也许河套里一直有水的滋润，或许有什么矿物质的千年磨洗，渭河的石头多彩石，有不少半玉化，甚至有少量的玉石出现，很著名的便是这里的鸡血石——红石，黄冷玉，听说这里还有一种虾，通体透明，这只是传说，但没有亲见。这一发现，便有不少玉石爱好者来这里寻宝，当然这就好像是沙里浪金，需要极好的运气。

被河水洗净的石头水亮的露出来，青石，白石，绿石，红石，禅石，黑色的金刚石，黄石；形状各异的奇石，譬如上帝之靴，上帝婴儿之靴，上帝的电话，青色表面却有许多白色点痕的雨花石，钱石，印花石，汉字图案石，这些天地之灵物露白于世人面前，这正是捡石人最佳的捡拾时间，石遇有缘人，这是一种道不明的缘分。

大风吹乱了老丁的头发，有人指着老丁捡的一堆石头，惊讶地问：这是一块小麻石，有何用？老丁轻笑了：这是鸟蛋。

说罢转过身，一瘸一拐走在哗哗的河水边。有人提醒危险，老丁默默一笑“没事”，头一低继续顺着河流走，越走越远，身影越来越小……

2022.10.16