青鸟
网站用户
写作如果有门径的话，那就是要有发现的眼光，发现一个能为视野打开另一片新天地的文径。这是最好捷径。读书，读一本能触动你的书，你可以从中收获不少。这需要很好的机缘。第二种就是在长久的默默的探索中，敏锐且柔弱的触角似乎秉承天意，触碰到哪里就是哪里，就像风，风不知从何而来，风就有了，文章就这样诞生。你只是敏锐捕捉到，觉得这样写美、过瘾，能完全表达自己的意愿，久而久之，有了自己的习惯，也叫风格，或者属于你自己的门径。也许这时你并不确定。
在时间的推移中，在文与文的互撞中，比对中，发现自己，认识自己，了解自己，补充自己。有的人的散文说理性强，有的人的散文叙事性强。说理性散文也可称为杂文，杂文的一个鲜明特征就是关照和关切现实，从现实出发，批评现实中的诟病，立意明确，大量引用典故表达自己的观点，给受众的感觉是痛快；叙事性散文，不比杂文那样大开大合，比较温和，像一条涓涓细流，读者从一件事中悟、领会，已经接近于小说。
昨天看到刘炜评兄的散文集《年华暗换在西京》后，心头大惊，一直比较亢奋。炜评兄的作品是典型的知识分子写作，他的眼睛是时代的一个窗口，是一个时代的良心。无论是颂扬，还是批评，他都是以文明的尺度和人道的精神作为标准。这就是钱理群先生提倡的，观察现实，历史书写或者说是传统中国的士人风骨。丑与美，良与恶，寡薄与敦厚，都在他的笔下被颂或被批。颂扬也绝不浮华，被批是温厚中饱含热爱的批评。感觉是欢喜的人内心尽受欢喜，受批评者表情悻悻然，内心自我反省顿悟、表情并不难堪。这也许和他几十年教书育人的生涯不无关系——儒雅、睿智、清醒。他的散文呈现的形式我认为是杂文。和大先生很像。炜评兄文中的语言锐而不尖、调皮、调侃，批评之意在文字中闪烁。《我只想吃一碗面》文中，133页“而在这三个小时里，主要干的事就是情，便是没完没了的语言抚摸和被语言抚摸。……那些名高位显者，更是频频起其尊臀，昂其尊手，几乎没有坐下动箸的空闲”，读来真是想叫人笑，笑也不是大笑，是从鼻子里哼出的笑，半捂着嘴，偷着笑，又忍不住面目朝天从喉咙里喷出笑，总之这笑尖酸，理解，会意。被调侃的人面露尴尬却还要忍不住大叹——此人才气。
《话说“残火人”》这篇，从残火的字面这个小点铺开，从近代残火人把欠赌债的人“劈叉”，到他的一个女学生在寒冬是把一盆水泼到另一同学床上，到新中国成立一赵姓残火人用铁丝穿透亲生爸妈的肩胛游行，到杀妻求将的吴起、天资刻薄的商鞅（注意“天资刻薄的用法”）、活埋四十万降卒的白起、占了人家老婆还用牵机药毒死人家的赵光义、朱棣，又到戏文里的不喜包拯，喜韩琦，偏爱于项羽，岳武穆的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”也不喜，胡人也是人，也是受害者，可谓是波澜壮阔，旁征博引，得出结论总之谁残火他就不喜，而是要躲得远远的。这一结论完全没问题只是他把一整个古代史和近现代都绕进去了，这些人物都成了他的兵兵卒卒。不可谓不宏大，宏大了还不说，非得叫人心惊肉跳，叹为观止。这就是杂文的魅力。杂文的魅力就是激情、跳动与澎湃。
而我的散文好像是从远离城市的乡间吹来的一曲小调，一副慢节奏的乡村生活画面，一眼山泉，徐徐展开。
《老街的槐花》“也许是去年极少的花开缘故，今年的花繁且稠密，多天的雨也挡不住它开花，发狠的开，疯了一般的开，像要把去年的花都要增补着开。雨里开，天晴开，白天开，夜晚开，使劲开，没时间的开，开不完的开。清洁工刚清扫完，前脚走，后脚又是一层。这花朵好像要逗着清洁工。清洁工索性我只要扫了，我不管你是否还落，我就挪了另一个地。花朵是你扫了我开，你不扫我还是开。你站着不动，我就跳在你头顶，插在你鬓角，贴在你肩头，在你眼飞，在你旁边飞，快活的飞，憨态可掬地飞，像吃醉了蜜酒可爱的飞。”这段描写槐花不比玫瑰的香艳，也似乎登不了大雅之堂，但这并不妨碍它的绽放。长街三里，或许更广阔，这是它的道场，野性，恣肆，扑烁在人们眼前。你在不在意，喜不喜欢，它都在开放。它向天地间绽放并争取自己的声音。你可以不喜欢，但你不得不尊重，不得不重视它的存在。一种呼唤与野性生长，潜意识中这就是这篇文章的本意。一种自我奋斗，挣扎向上的小人物内心独白。
“秋日的一个下午，马村一位脸圆圆的三十五六岁的嫂子来套磨子。三妹站在料口边，嫂子在下面接换机器筛好的榛子。忽然她微笑着说:难怪我们村子人说你好看又能干，就是的，你越看越好看，你笑起来牙齿真好！三妹也笑了。看看自己，浑身上下衣服都是面，头发也不可避免的落了一层，竟然的有人夸了！当时三妹只是笑，甜到心里。”节选《三妹》
我的散文里的女性大都很美，心灵美: 三妹，阿九，麦子，阿巧，晓薇，英子，牧翠，牧笛，“我”，东街娘子，这些女性，外貌很少着墨，有的也只是侧面的众人口中的夸赞，但她们都有一个可贵的品质——底层人物艰难的生存环境中，不向命运屈服，乐观，积极向上。这些柔弱的肩上也闪烁侠肝义胆——九儿。这些女性虽显柔弱，但明显窥探到她们是一群有骨头的、不卑不吭的、自强的、欢快的、纯良的、朴素的、鲜活的女性。这些文章里批评的语言几乎没有，呈现的是自然，文意的自然流露。
《年华暗换在西京》一文中，“因此，疏远、淘汰了很多朋友，也被很多朋友疏远、淘汰，这是必然的，这样真的很好”这段话就有提醒作用，我因此而放下，释怀。“离死期尚远，因而总还得做些不想全然放下的事情——既有利于个人身心健康的，又有益于当代社会进步的。我还想通过做这些事影响一些人，如我的孩子、我的徒弟、我的学生”推心置腹，掷地有声，每一位读到这段话的人都会动容，心生敬意，对自己的工作也会起庄严之感。而这种鲜明的思想主张在现下多么难得。对于写作者来说，写作的意义是什么？我的儿子提议，母亲你要写一些关于年轻人成长的事，我们从中汲取经验、汲取力量。
作者一个人一瓶矿泉水，携旧版书一册，入文昌门，逛字画铺，古玩店，与老者闲话，观对弈的棋者争执，饿了吃桥梓口的泡馍……可巧我的文章里也有这样的场景——一个人，一条天蓝色纱裙，一件白色短袖，一辆自行车，一车篮粉嘟嘟的栾树花，如一条安静的游鱼，游过老街，游向镇东十字，农商街，工业路，电影院门前吃凉鱼。
无论哪种文体，所处的环境不同，站位不同，着眼点就不同，催生出来的作品的形式也就不同，但毫无疑问，各有斑斓，像蝴蝶的双翅颤动
2024.8.5
