走进通渭

走进通渭

牛万乾

通渭是甘肃的一个县。也许很多人不知道它在哪儿，但一提起会宁县，大家应该耳熟能详了。通渭就是它的邻县，黄土高原上一颗璀璨的明星，一个让人流连忘返的地方。通渭的山，博远梯田，美不胜收；通渭的水，滴水如油，弥足珍贵；通渭的人，文房四宝，敦厚朴实。

通渭的山总是与众不同，它没有三山的奇秀，也没有五岳的险峻，而是别有一番风情。春姑娘总是晚一点来到通渭，羞羞答答的，于四月间才让南北两山杏花盛开，柏树也变得更加葱绿起来，个个争相拔尖儿，似乎非要比个输赢才行。微风拂过，泥土的气息愈加浓厚，那是田地里农户春耕正忙。夕阳西下，二牛抬杠愈加卖力，老牛一看夕阳晚，不需扬鞭自奋蹄。一幅“老牛春耕图”跃然纸上，褶褶生辉。此时，北山的城隍庙里大戏台秦腔正欢，生旦净丑将每一个人物演绎的活灵活现。小孩子一个个拿着零食，跑来跑去，摩托车、三轮车、小货车、商贩吆喝声，男女老少聊天声声声入耳，全然一种大杂烩，好不热闹。戏台下老头、老太太坐着小板凳不时用手拍着大腿，打着节奏，也哼唱起来，戏到深处，早已泪流满面。戏如人生、人生如戏在此刻被表现的淋漓尽致。正所谓“台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；看古人，看今人，看古看今人看人”。横架于牛谷河的四河桥和鹊桥将南山和北山联通起来，遥相呼应，自成一景。山上每一粒黄土都在诉说着世事的变迁，每一棵树苗都在铭记着通渭人的恩情。山不在高，有仙则名。北山清凉山上，清凉寺正对县城，高大的山门气吞山河，雄伟的宝殿力压群雄。大雄宝殿正坐山顶，三世神佛笑看古今，十八罗汉各显神通。无论初一十五，上山朝拜的人络绎不绝，或祈一世平安，或求早生贵子。浮躁的尘世下，奔波的人们此刻在神像前显得多么虔诚，内心多么平静。慈祥的菩萨洞察古今，威严的神灵有求必应。平凡的人们从十二因缘看世间种种情形眼界是否从宽，以三世果报想世上般般遭遇心中可否了然。通渭的山，山外有山，山上有仙。九层之台，起于累土。黄土铸就的它并不向世人彰显它的巍峨高大，也不避讳它的沟壑纵横，相反，更多的是笑古看今的博大胸怀。它很平凡，很淳朴，以致每一个离乡的游子总会回头看看，捻一抔黄土，离别之际再闻闻它的味道，无论走到哪里，宁爱本乡一捻土，不恋他国万两金。

通渭的民风没有南方人的细腻多思，也没有北方人的粗犷豪放，而更多的是一种纯朴自然，贴近地气。出了县城，沿着靖天公路行驶至北城镇路口，一路直行，远山的一座座风力发电机叶片正在悠闲的转动，一排排太阳能电板在太阳的照射下活生生映出一片湖水的样子，平静宽阔，清新淡雅。坐落有致的风力发电机好似好客的秀女，排成一排，正在争相招手，迎接远客的到来。

沿着硬化路直走，便到了仁和村地界。随便进入一户人家，大门顶上“耕读第”的牌匾直入眼球，让人折服，进入客厅，一幅烟熏地发黄的中堂更让人浮想联翩，家家户户，无论名人与否，都会有字画，不同之处只是贵重与否而已。“家中无字画，不是通渭人”早已成为通渭人的真实写照。

在通渭，有这样一种习惯，客人到来总会盘坐炕头，主客对坐，中间放一炕桌，或圆，或方。上摆一火炉，新熬的罐罐茶正冒着热气，碟子里刚出锅的油饼、荞圈香味扑鼻，沁人心脾。家里条件好的，还会为每个人放一碗自酿的蜂蜜，油饼蘸着蜂蜜送入口中，再配以茶水，香脆的声音早已迷倒众人，留在嘴角的蜂蜜总会留下余香，真是生活乐滋滋，回味无穷。茶余饭后一口水烟是少不了的，呼噜噜吸一口下去，似比美味佳肴，超脱人间仙境，再多的疲惫早已销声匿迹，再多的忧愁早已化为云烟。仁和村最著名的，要数鹿鹿山了，省级森林公园，一片神秘的地方。整个山头一片翠绿，一棵棵树高大挺拔，这里的护林员少之又少，但是当地没有一个人放火行灾，乱砍滥伐。优良的传统传老至少，一代代人在守护者这片森林，接续不断。坐落于山顶的二狼山庙宇琉璃碧瓦，显的格外显眼。每至端午庙会，香火高升，来往的信徒绵延几公里，人山人海，万人空巷。

在通渭，几乎所有人都在靠天吃饭，一层一层的梯田，只有雨水丰富时才会有个好收成，农民脸上的笑容会多一点。一个一个水窖，只有雨水丰富时，窖里水才会积存的多一点，人们才不会因饮水而犯愁。俗话说“为人莫忘本，饮水要思源”。很多纯朴的居住在山里的通渭人，就连平时在平常人看来再正常不过的洗脸，都不会用脸盆接一盆洗，而是双手掬一点水去洗，滴水贵如油的场景在通渭每天都在上演。是啊，通渭的水是咸的，如同人的眼泪，既少，又珍贵。

秋天总是收获的季节，一筐筐熟透了的苹果满满的被运往各处，一车车成熟的玉米棒子被放至庭院各个角落，墙顶、房柱、院子里、阳台上到处都是，一片丰收的景象。当然，给人们带来收益最多的，要数金蛋蛋了。近年来，随着国家、省市对马铃薯的逐步重视，其产量、品种变得越来越多，越来越好。也越来越适应通渭这片土质。每到国庆节假期来临，家家户户都会带上自己的孩子，男女老少齐上阵，有的用机械，有的用传统锄头和铁锹，远远望去，每个山头好似掀起了一片“大运动”的热潮，到处都是满载的三马子（三轮车）和四轮车往各个土豆收购点开去。一整天下来，人们往往忙到午夜，但是摸摸揣在怀里的钱，一年的付出终于得到回报，投入终于的到产出，一切疲惫，都显得那么渺小。一切劳动都是值得。

在通渭，还有这样一个群体，他们往往是人们关注的对象，也强烈拉动着县城经济的发展。那就是——学生。通渭的学生是苦惯了的。尤其是通渭一中、二中、三中、平襄中学、通河初中的孩子，他们之中往往有超过三分之二的孩子在过着寄宿的生活，来自各个乡下的他们，自己做饭，自己照顾自己，早已学会了吃苦，早已学会了独立。俗话说“穷人的孩子”早当家，他们何曾不是这样呢？孩子们放学后经常吃的，要数面条和揪面片了吧，是因为它们香吗，并不是，只是因为做起来最快，最省时间而已。一般而言，一顿饭从开始做到吃完，再到锅碗瓢盆洗涮完毕，整个过程不超过半个小时就搞定。接下来的时间，看书学习就成了他们最好的休息，因为他们深深地知道，自己身上背负的东西太多，希望与期盼、责任与担当。他们是家庭的希望，同时，也是通渭的希望。

岁月的河悄然流动，通渭的景日新月异。你是这样的山水，你是这样的通渭。