收麦子

镰刀是陈年旧事了    一趟车走过去

绿了

又一趟车走过去   黄了

再一趟车走过去

只剩下麦茬    也是金黄的

和麦子一样倔强

闲置的镰刀   忙着生锈

总把以前的事儿挂在嘴边

把干净的院子扫一遍再一遍

对来来回回的火车

无视

在院子里摊开所有的麦粒儿

打滚  折叠   剔除干瘪的片段

让夏天饱满 

寂寞的镰刀和方言一样

会在某个夏天   一并消失