陈向阳

（一）

刚上班，刘主编就递给我一个信封：陈亚，今天到峪山县采访下这个人。

我缓缓放下茶杯，接过信。捏了捏，很薄，料定不是重要新闻。嘟囔起来：这么远？刘主编，那里可是山连山啊！

今早，赵总不知从哪里翻出来的，说二十年前采访过他，后来受人资助上学。二十年了，看看这人有什么变化。

哦。那边联系好了？

刘主编翻着今天的新报，也不看我，说：不用联系，到村里还找不到嘛！

我不情愿地点点头，看看周小璐，喊道：小璐，别玩了，收拾收拾，一会儿走。

好嘞。周小璐忙放下手机，爽快地答应着。

我掏出材料，翻到一张照片，上面一个十一、二岁男孩正襟危坐在用土坯墙搭建的教室里听课。黑乎乎的褂子仿佛从来没洗过，袖口短了一大截，粗糙的毛衣线头长短不齐地簇拥在袖口上，两只胳膊木棍一般摞在一起，手背上脏得似乎盖着一层黑垢。脏兮兮的瘦长脸黑里透红，小眼儿炯炯有神，目不转睛地盯着黑板，很认真的样子。一缕阳光穿过屋顶的窟窿射进来，洒在他身上。

陈向阳，和我一个姓，有意思。我在想二十年后他的样子。山花峪村，我马上去墙上扒拉地图，跨岭东、峪山两个县，将近二百公里，大多还是丘陵，真不是个好活儿。突然间，我有些不情愿，感觉这次极不理想的采访没有意义。

这时，周小璐凑上来，她很好奇。这丫头今年刚大学毕业，进报社才半年，对什么都新鲜。

下了楼，看看天，有些阴沉。我问：这两天天气怎么样？

周小璐抬起头也瞅瞅：谁知道这鬼天气呢！

小璐，要是下大雪，被困到山里，你怕不怕？

周小璐调皮地笑起来：我才不怕呢！正好拍山里的雪景呀！看雪工作两不误！

我一挥手：走！

一路上，周小璐很兴奋。可我脑子却设想着陈向阳是如何在受资助的情况下完成学业的，上到什么程度，现在干什么等问题。便问周小璐：你是怎么上的大学？

周小璐一脸疑惑：大学还能怎上，就那样上呗！

周小璐这孩子的确年轻，她光对大山深处有莫名的新鲜感，却不去想这次要采访的人物的经历。

小璐，你在车上先看看材料，这期采访你来写。

周小璐嘟着嘴，极不情愿，娇嗔起来：陈哥，我想玩嘛！

学着写写，这不是什么重要稿子！我极力鼓励她。

周小璐瞟了我一眼，沉默不语，手里翻弄着陈向阳的照片，半天才说：你看小眼睛这么有神，是个帅哥胚子，现在肯定帅呆了。

我微微一笑。

山花峪村地处峪山县西北的山花峪镇，很偏远。但是近十年来，县里大力发展水果种植业，经济发展迅猛，水果销往全国各地。几年时间，便迅速摘掉了贫困县的帽子，同时山花峪也由乡改镇，又依托得天独厚的山水条件，发展旅游项目。他们县人均年收入超过万元。在全县经济发展中，很靠前。

此时，我脑海开始描绘陈向阳现在的样子。或许是一个老实本分、平平淡淡的农民；或者努力奋斗，考出大山，出息了，一辈子不再回来。当然，还有一种可能，作为受资助的他，肯定感恩曾经帮助过他的人们，在学习上不会落后，正通过他自己的方式支持着家乡的经济发展呢！我能想象出他现在正过着自己的幸福生活，想象到他开怀的笑容。

半天，我又想：这次采访的中心主题就这些吗？一下子感觉迷茫了。

进入峪山县境内的高速路段时已是上午十一点多，天竟下起了雪。周小璐兴奋地欢呼雀跃，我却喜忧参半。慢慢走吧，心想。

下了高速，我们在县城一个简陋的饭馆吃了碗面。然后继续顺着既定的路线一直前行。

（二）

来到山花峪村。远远望去，完全不是我想象中小山村的样子，村里修了水泥路，笔直整洁，大多人家盖起了整齐的瓦房，清一色的小门楼，门楼上琉璃瓦闪着光亮，甚至还有二层三层的小楼房。我想，新农村的景象到底体现出他们幸福的生活和美好的向往。

眼前的情景证实了我在路上的想法。

我们见到几位老人正坐在一家门楼下说笑看景。我下了车，上前问：大爷，请问陈向阳家住哪儿啊？

一位大爷疑惑地看着我：啥？陈向阳？

噢，他父亲叫陈大刚。

听到“陈大刚”三个字，几个老乡面面相觑，都默不作声了。

就是老陈家那个得十头牛都拉不回来的书呆子？一个老人指点着给另外几个说。

对，就是那个忘恩负义的“狼”！

听到这些，我心里一沉，他们嘴中的书呆子、“狼”是我要找的人吗？我心里顿时没了底。

顺着这条路直走，走到头，再向北拐，再走到头，没有门楼的那家就是的，一眼就能看到。

没有门楼？我抬起头环顾四周，看到的都是清一色的门楼。对于这个结果，我想：为什么陈向阳家没有门楼？

带着疑惑上了车。我给周小璐说：这次采访不是我们想象的那样。有你写的了。

周小璐问：陈哥，这话怎讲？

我说：到了再说吧！

路很短，眨眼就到。

车子停在了路边，我下了车，默默注视着这户人家。低矮的土坯围墙，在大路上就可以看到院子和院子里的老屋，墙面被风雨吹打的凸凹不平、斑驳陆离，一些破碎的瓦片散落在墙头，风雪吹得墙头上的几棵枯蒿瑟瑟发抖，破旧的木板大门半掩着，门东旁堆着个掏了洞的麦穰垛，一只草狗头窝在腹部，蜷缩在里面哆嗦着。

这些景象完全颠覆了我们刚进村时的印象，也彻底打碎了我对陈向阳几种可能的想象，连最没出息的那种都不如！我呆呆地望着，周小璐傻傻地看了半天，才问：陈哥，是不是这家？

我除了失望还有沉默，呆愣在那儿。想到那几位老人指引的位置，想到他们的表情，应该没错的。这个门口、院墙在山花峪村显得特别异样，像是富裕村里未脱贫的破落户，很简单地就可以想象出他们的生活状态。我想，那几位老人的诧异也就能理解了。

瞅了眼麦穰洞里的狗，它翻白眼看着我们，看样子它懒得理我。轻轻推开了门，我站在门口向里瞅了一圈。周小璐紧张地跟在后面。

洁白的雪铺满了院子，以至于我不舍得踏进去。周小璐在后面捅了我一把，说：走啊！

院子里有一片菜园，里面还有用树枝搭的藤架，藤架上挂着枯枝败叶，在风雪中抖着。院子靠东墙立着一个用两根木棒撑起的草棚锅屋，里里外外黑乎乎的。正屋的墙体没有做任何装饰，土坯墙上有大块的墙皮脱落，几只灰色的陶泥罐子挂在屋檐下。黑色的屋门紧闭着，窗户上封着层塑料布，呼呼地往屋里灌着风。

我裹了裹羽绒服，拿门挂子敲了敲门：有人吗？

雪下得有些大，耳际里只有扑簌簌的落雪声。

周小璐催我：再喊！

我回头瞪了她一眼：丫头片子，你急什么。周小璐皱着小鼻子：哼！

我朝院子里张望着：有人在家吗？喊完，我竖起耳朵。

“嗖嗖”的落雪声似乎更大了。

周小璐压低了声，说：连个鬼影子都不见，让我写什么？

不会啊，那会儿还坚信一定能找到他，这下雪天他能到哪里去呢？

想着，周小璐喊起来：陈哥，屋里有人！刚才我看到了。

真的？

我能骗你！这家怎么这样啊！你再喊，快快！

这时候，我也看到面里有人走动，又喊了两嗓子。

屋里一个六、七十岁模样的老人正透过玻璃窗向外看。我对他笑了笑，算是打招呼。

“吱呀”，老人拉开屋门，黑瘦的脸上刻满了深深浅浅的沟壑，两眼无神地望着我们。在他身下，探出一个小脑袋，晶莹的目光向我们投过来。周小璐朝孩子做了个鬼脸。

这是陈向阳家吗？

老人走出屋，站在雪地里抖抖披在身上的袄，一脸冷漠的表情，问：啥事？

我很惊喜，确定他一定是陈向阳的父亲——陈大刚。仿佛在冰天雪地里一下子抓住了希望。

我们是日报社的，二十年前报道过陈向阳，后来他受资助上了学，今天想再采访采访他。

我们边说边走过去。

陈大刚刚才还拿着旱烟锅在烟袋里摸索着，听到我的话，突然停止了，双眉和嘴角顿时垂了下来，脸上一下子堆满了悲伤，说：资助？都是你们害了他啊！

我欣喜的表情倏地停住了。周小璐拽拽我衣襟，悄悄地问：挂了？

我拿胳膊肘捣捣她：别瞎说！又问陈大刚：大爷，这是怎么说？说着，我们已走到屋门口。

陈大刚盯着我，烟锅在烟袋里磕了磕，掏出来，赌气似地别进腰里，转过身就往屋里去，边走边说：进来吧！

外面的雪把屋子中间映得很亮，但四周依然黑乎乎一片。屋里充满了一股呛人的烟油子味道。刚才那个男孩，八、九岁的样子，此时他已坐到火炉旁，正朝炉子里塞麦穰，炉火照亮了他黑红的小脸。一身脏兮破旧的棉袄，像极了照片中的陈向阳，我猜想他一定是陈向阳的儿子。二十年了，两代人的差别竟然没有多少变化！

周小璐搓着手哈着气跑到炉旁坐下，跟小孩交谈起来。

你叫什么名字，嗯？周小璐问。

小男孩没有看周小璐，游离的眼神最后落在了陈大刚身上。他在等待陈大刚说话。

我刚要问陈大刚，他拿嘴呶呶小男孩：陈小阳，陈向阳的儿子，我的孙子。

此时，我并不意外陈大刚对自己儿子的称呼。

陈大刚指指炉子旁的马扎说：坐吧。我们四人围座在火炉旁，身子慢慢热乎起来。

我问：陈向阳去哪里了？

走了！陈大刚干净利索的话语里充满了怨气，说着他往炉子里填了把麦穰。

走了？干什么去了？我示意周小璐做好记录。

陈大刚无奈地摇摇头，又有些怨恨：我算没养这个孩子！

周小璐皱着眉头看看我，又瞅瞅身边的男孩。

大爷，这二十年来，您和陈向阳的生活一直这样？还是……？

陈大刚环顾一圈屋里，叹了口气说：你们不都看到了吗？村里都发家致富过上好日子了，哪家还这样啊？差得不是一截两截啊！我每次出门，头都得夹裤裆里走！

我看看了屋里的摆设，用“家徒四壁”形容真不为过。一阵寒风从门上、窗户上的缝隙钻进屋里，我打了个寒颤，裹紧了羽绒服。

周小璐问：对了，大爷，当年资助陈向阳到什么阶段？

哼！你们都白养活他了。光埋着头念书，家里什么事都指望不上他，上个大学管个屁用！

上完大学了？我惊讶地望着陈大刚。

当时全村就他一个大学生！陈大刚悻悻地说：安稳地从村里教书吧，看家望门的，可这东西非得拐带着老婆孩子朝比咱还穷的地方钻，谁跟他不是过好日子的？人家跟他闹了多少回，结果怎么着？他头歪得跟蒜瓣儿似的，就是不动窝，再说他，他就跟人急眼红脸，人家骂他无情，他也一个屁不放。我活这么大，哪见过这样的孬种！真不知那些年他肚子里喝的啥墨水！陈大刚语气里流露的气愤与无奈。

我这才注意到，家里还少了一个人，忙问：小阳的妈妈呢？

他整天守着穷山恶水不回来，人家还待在这个家干啥啊！

周小璐咬咬笔头，似有所思，问：大爷，陈向阳到底去哪儿了？现在什么情况？

陈大刚看了看陈小阳，搓了把脸，可脸上的愁苦依然没有展开。陈大刚长长地舒了口气，手一扬，说：去敕水县了。

我还没来得及开口，周小璐抢过去问：去干什么呢？

教书！两个字沉重地从陈大刚嘴里挤出来。对于这个答案，我有些惊讶，也有些失落。我顿时觉得自己很可能完不成这次采访任务。敕水县是我们市西北角的小县，地处偏远，自然条件恶劣，生活落后。在那里教学，我能想象到陈向阳的样子。只是——他为什么那样做？

敕水县离这里也得有一百多公里，而且山高路远，又逢大雪。我瞬间打消了去敕水县的念头。给周小璐说：详细做好记录吧。

周小璐低头写着：在记呢！说完，她抬起头问：大爷，陈向阳为什么去那里教书啊？

说到这里，陈大刚脸上甚至有些狰狞，说：我没法给你们说！你们问问俺们峪山联小的张校长吧！

看得出，陈大刚越说越激动，我从他的话语里感觉到他对陈向阳的怨气。周小璐却不管那一套，说：嗯。大爷，要不您带我们去找张校长？

陈大刚头顿时低得像犯了大错的人，说：你们到峪山联小就能找到他。我不去了！丢人呀！

周小璐看看我，没说话。

陈大刚叹了口气。他不想带我们去找张校长，却又怕慢待了我们，便说：陈向阳先是在峪山联小教了几年书，后来就不干了，再后来就走了。谁都没留住。我跟他说，你不管陈小阳啦？你猜他说什么？

什么？周小璐忙问。

他拉着架势瞪着眼说，不还有他娘，还有你嘛！生怕我们拽着他似的。陈大刚说到这里，大喘着粗气。

这是什么人啊！真是太没责任心了！周小璐嘟囔了句。听得出她很气愤。

嗯，这是支援贫困山区的教育。我跟周小璐说：从这点出发，能写出新闻点，体现他这方面的精神。

一直记录着呢。周小璐白了我一眼。

对，他说这是他的理想！理想就是抛妻弃子？哼！陈大刚愤愤地说。

出了陈大刚家了车，周小璐把笔记本往汽车的工作台上一扔，说：没想到陈向阳竟是这样的人，连孩子老人都不管了，连自己的亲人都不顾的人，还能指望他对别人好？还为人师表呢！

我思忖着看向远方，心，却如荒原的野草。

下午，我们找到峪山联小的张校长，告诉了我们此次的目的。

见到我们，张校长脸上闪过一丝不易觉察的惊喜，说：陈向阳最早在我们这边教学。有件事情，对他触动太大，才改变了他去支教的想法。当时，敕水县梨花乡那里就一个小学，周边村的孩子们上课每天都要走很远的路，刘寨村的一个孩子，上学的路上，因为雪滑，摔山沟里了。当时教育局通报，他一整天没吃没喝，后来他上县教育局申请多次，教育局就怕他是一时头脑发热，因为那是个谁都不愿去的地方。后来，他真去了，谁都拉不回来。那是个鸟都不拉屎的地方，没人愿去，所以很好调动。

为了验证陈大刚的说法，我问：当时就陈向阳自己去的？

张校长一脸严肃，说：哪有！他带着老婆孩子一块儿。可是妇女孩子哪能吃得了山里的苦啊！不久就闹着要回家，软的硬的都来，可他就是铁定了心。后来他老婆回来把孩子一撂，说是出去打工，可好几年了，这个人就跟消失了似的，我看八成是走了。

周小璐在一旁“嘁”了声。我看看她，她瞅我一眼没说话。

那陈向阳呢？

张校长摇摇头，叹口气：唉，老的没人管，小的没人问。我听说，陈向阳每次回来都嚎啕大哭一通，以为他动摇了，可擦干了泪背上包袱，还是头也不回地就走了！可怜了家里的这祖孙俩啊！你们看看还像个家吗？村里的人哪个不骂他是个忘恩负义的狼啊！

他待在那里，就解决了孩子的上学问题了？

还别说，真让他拿下了。后来他跑过几次教育局，又逢教育系统的撤村并校，回来发动了那几个寨子建了寨子联小，孩子们就再也不用天天起早摸黑上学了。张校长说。

我对周小璐说：你看，采访的意义出来了吧！

张校长脸上这才露出笑容，说：希望你们通过报道，能让他回来，家里需要照顾，当然我也有私心，因为陈向阳教得好，这里的孩子们需要他。

当我明白了陈向阳离开家乡的目的和意义之后，望着张校长那期盼的眼神，心里五味杂陈。

临走时，张校长握着我的手：我们这里的发展，其实离不开陈向阳的功劳，几个带头发家致富都是他的学生，没有他的教育，谁都打不开那个锈死的脑袋瓜。这一点，村里没人意识到。

我深深为陈向阳的精神所感动和鼓舞，下决心去看看这个人物。

离开峪山联小，我跟周小璐说：走，去敕水县。

周小璐说：啊？陈哥，真去啊？下这么大雪呀！

我张望着漫天大雪，若有所思：这条路再难，总会有人走的！

看看时间，已是下午三点。我知道这条路艰难，但是我要走过去，走到陈向阳去过的地方。在那里，有他的学校，有他深爱着的那些渴望知识的孩子们，更有他的梦想。

我们又去了陈大刚家，算是给他告别。本来还想告诉这祖孙俩，我们要去看陈向阳，可是话到嘴边，却又咽了回去。看着陈小阳晶莹的大眼睛，焦黄的面容，清瘦的身体，我突然觉得有些恨陈向阳，你这个无情的家伙！你不看看这一老一小可怜不？面对慈祥的老人和年幼的孩子，我更不愿刺痛他们心底的伤痛。

我说：大爷，我们回去了。话语里有些深沉。

陈大刚沉默着，一直紧跟着我们。走到车前，陈大刚花白的胡须颤抖着，望着我们，眼神里满是期盼，几次欲言又止。我知道这时候他想给我说什么，可我不敢问。我们上了车，他摆摆手，见我们坐定，陈大刚头也不回地拽着陈小阳就往回走。走了几步，这祖孙俩又转过身来，老的牵着小的的手，戳在那里，朝我们这边深深地凝望着。

面对着守望一样的姿态与眼神，我心里涌上一阵阵说不出的酸楚。

出了村，我们便拐到了奔向敕水县的公路。

（三）

车子在一百多公里的雪路上慢慢爬行了四个小时，晚上七点多才到达梨花乡贺家寨子。这时候肯定是找不到学校和校长了。我们临时决定找一户人家借宿一晚。

雪夜里，一个个灯火通明的雪屋显得很静谧。

有人吗？站在一户门前，这回我让周小璐敲门。

开门的是女主人，她看了看我们，问：你们是……？

周小璐说：大姐，我们是日报社的，今天采访，下大雪回不去了，想在您家里借宿一宿。

女主人脸上立刻有了笑意，热情地招呼我们：快快进来，外面冷。

我和周小璐从心底涌出温暖的笑。进了屋，立马感到一股暖烘烘的热流扑面涌来。偌大的屋子中间烧着火炉，屋里虽然没多少家具家什，但摆放整洁有序，一个八九岁的小女孩正在灯下专心地写字，男主人见我们来了，忙放下书，从床沿站起来，邀我们坐下。

还没有坐定，女主人就问：你们还没吃饭吧？

心直口快的周小璐不顾淑女的优雅，头点得跟小鸡啄米似的。女主人抿嘴一笑：这时候了，也没的做了，家里还有些菜饭，你们将就下，我这就给热去。

周小璐嘻嘻一笑：谢谢大姐。

见到女孩，我想起了她的学习情况，便问：丫头上几年级了？

小女孩歪着小脑袋瞅着我，拿着铅笔的手伸出两个手指头，说：二年级。

周小璐说：才上二年级？

男主人不好意思地笑笑，是啊，山里娃上学晚，她又是下半年生人。要不是她老师，俺还没打算让她上呢。白瞎钱！

我说：嗯，现在是九年义务教育，每个孩子都应该有这个权利。咱们不能耽误了孩子，是不？

男主人忙点头称是：陈老师也是这样说的。劝了俺好几次呢！

一听到“陈老师”，我立马想到了陈向阳，心中一喜，忙问：是不是陈向阳老师？

小女孩忙转过头，说：是呀，是呀！

我顿时来了兴趣，忙说：我们这次采访的就是陈老师。忙叫周小璐抓紧准备。

周小璐拿出笔纸，边问边记。

小女孩子高兴起来，说：叔叔阿姨，你们一定要好好采访陈老师。

周小璐看了眼小女孩，问：丫头，你叫什么名字？

小女孩说：我小名叫秋收，大名叫贺秋收。

女主人端来了热气腾腾的菜饭。边让着我们趁热吃边说：是啊，多亏了陈老师。现在娃娃都能教俺识字了。

我说：将来还要靠他们这一代改变贫穷的山村啊！没有陈老师，他们怎么能成长起来呢！

是的，你们到底是读书人，想法都一样。每次陈老师说，我都能从他眼神里看到一股劲儿。女主人笑笑说。

秋收疑惑地听着我说的话，男主人憨憨地笑着，疼爱地抚摸着她的头。

我问：咱们这边的小学是不是叫寨子联小？

男主人点点头：是的，在崔家寨子村。离俺们这就几里路。

周小璐记完，说：陈哥，既然知道陈向阳在哪教学了，今晚需不需要找他啊？

我看看表，思忖半晌说：行。

秋收歪着小脑袋，说：陈老师今天没来，是李校长给俺上的课。

女主人接过来说：不知又去哪家劝学去了。想想陈老师也真是，自己的孩子放在家里不管不问，却跑到俺这深山沟里劝这个劝那个上学。俺们山里穷，有些家里的孩子还是上不起学。特别是女娃，家里都不愿让她们上，还有很多娃娃的爹娘都在外面打工，根本管不着娃娃们。陈老师啊，不仅当了这些娃娃们的老师，还当了他们的爹娘哩。说着，女主人眼里泛起了泪花。

嗯。我默默地应道。

周小璐呵呵一笑，说：看来，这陈老师还不错啊！

女主人说：那当然啦！

秋收满脸骄傲，说：陈老师是最好的老师，俺爹俺娘都不让俺上学，是陈老师让俺上学的。哼！

男主人说：陈老师不仅让俺们山里娃上了学，还常给我们讲知识对于山村脱贫致富的重要性，这不，我都拿起书本来了。说着，拿起身边的书晃了晃。又说：不仅如此，陈老师还给俺们带来了新的思想，整个山村从他来了后，活泛了。

我眼前一亮，问：怎么活泛？

以前，天一上黑影儿，村里就没了动静，巷子里走个猫都能听着脚花声。现在不一样了，陈老师不仅教孩子们学习，还经常带着俺们村的男女老少在苹果坪上唱歌跳舞，弄一些文艺活动，可好了。这在以前，哪有的事啊！陈老师那样子，简直就像城里来的教唱哥跳舞的老师。女主人抢过话来滔滔不绝。

男主人又说：这事惹得村里一些老人看不惯。说是男人和娃娃们跟着又唱又跳也就罢了，连女人们也跟着疯起来了，真是变了世道了。说完，男主人嘿嘿地笑了半天。

没想到，一个陈老师让我们山村起了这么大的变化。女主人又补了一句。

男主人又说：就像投进平静湖水里的一颗石子儿，荡起的涟漪让老百姓高兴着呢！

嗯。我点点头应着，读书就不一样吧，说话都有文采了。男主人挠挠头一笑。我瞅了眼周小璐。

周小璐说：不用看，我正记着呢。

我嘿嘿一笑。问：咱村里，像这种没上学，陈老师劝学的情况多不多？

女主人说：多呀。光我们梨花乡的几个寨子就有很多呢，陈老师都是一个一个地劝。

男主人说：是啊，真不敢想，如果没有陈老师来，我们这里不知怎么样！

女主人说：还能怎样啊？娃娃们上学还得跑十几里山路，两头不见太阳。刘寨子那孩子的事还难保不发生。

男主人说：嗯，关键是咱们有了自己的学校了。

夜里，周小璐整理白天的采访内容。我站在窗前，望着外面的大雪。面前出现了陈向阳领着那个小女孩在风雪中向寨子联小走去的情景，两个人在雪地里像慢慢移动的黑点。我能够想象到他们走得多艰难，我想不管有多难，我都要去。

周小璐放下笔，伸伸腰，说：陈哥，今天的采访真有意思，一整天，竟没有见到陈向阳。不过倒是搜集了很多材料。

我说：明天就能见到了吧。

周小璐说：不知是不是还像小时候那样帅。

第二天，我们来到了梨花乡寨子联小。没有院子，偌大的坪地算是操场，操场东北角有两间土屋，一间教室，一间办公室。是梨花乡崔家寨子村委腾出来的地儿。

望着简陋的校舍，我脑子里一下子蹦出三个字：拓荒者。

在联小办公室，我们见到了李校长，说明了来意。

寒暄一阵，李校长很遗憾地指指一张破旧松垮的木桌，说：是的，陈老师昨天就去了十里寨子村，到现在还没回来呢。

我瞅了眼那张简陋的办公桌，上面摞着一沓大小不一、参差不齐的作业本。奇怪地问：他不回来，住哪啊？

李校长说：很简单，我们这片寨子，每家都欢迎陈老师，家访或者劝学回不来，在哪里都能住的下。

“哦。”

李校长说：其实现在，不只是我们，这整片寨子的娃娃和家长们并不希望你们来采访？

为什么？我很诧异。

我们都怕因为你们的报道，上面会把他调回他的老家。

这又为什么？我越来越不明白了。

我们不想为他树典型，只是想让陈老师能继续带这里的孩子们。孩子们离不开他，陈老师成了这些留守儿童的精神依靠了。

我点点头，明白了。说：可是你们想过没有，他为了这里的留守儿童，把他的儿子和老爹都丢在家里。他们祖孙俩成了空巢老人和留守儿童了。

听到这里，李校长默默地点点头：这些，我都知道。你们知道吗？说着，李校长拿忧郁的眼神望着我。

我忙问：什么？

李校长说：陈老师给俺说过，他打小是受人资助才上得起学的，大学毕业后，他先在自己乡里的峪山联小教过学，就是因为我们这边刘寨子的一个小女孩出事触动了他，才使他来这边支教的。

我又问：就为这个？

李校长说：听陈老师说过，他的家乡发展要比这边好。他到这里，家乡的孩子依然有人教，但是他若不来，这里的孩子便没学上。因为……因为我们这边穷得没有人愿意来。

顿时，一股暖流涌上心头。我看看周小璐，说：这是何等的思想境界啊！

站起身，我走到陈向阳的书桌前，整理着那些有点乱的作业本。

书桌的一角，有一个牛皮纸的笔记本，纸角卷着。我翻开封面，看到扉页上写了一句话，我慢慢读了起来：没有昨天，就没有今天，把今天奉献给明天！简简单单的一句话，我却在瞬间明白了陈向阳从山花峪村走到联寨小学的全部理由。

我看看周小璐，她边记录边擦着眼泪，半天才说：我们今天能见到陈老师吗？

李校长说：那可不一定。他为了劝学，有时要去好几天呢。

周小璐说：有没有他现在的照片呢？

李校长转过身，在办公桌的抽屉里找了半天，才摸出一张照片，递给我：不是现在的，一年前照的。

照片上，一个脸庞削瘦的男子，蓬松的头发，身着一件不太合身的土灰色西服，很明显那土灰色是洗得掉了色，而他的面容里有些瘦弱疲倦，眼神里充满了心事，他站在一间破旧的教室门口，前面站着几个衣着朴素的孩子，尽管这些，他脸上依然绽放着阳光、青春和自信。

周小璐探过头来，看了半天：这就是那张照片上的陈老师吗？

李校长问：还有哪张照片？

我拿出那张当年陈向阳的照片，两张照片放在一起，中间留了一段距离。看了一会儿，我说：小璐，你看，从第一张二十年前的陈向阳，到这张二十年后的陈向阳，中间的距离，你看到了没有？

周小璐点点头。

我说：我们要发现挖掘这中间的陈向阳，这就是我们这次采访的重点。

周小璐似懂非懂。

（四）

峪山的原野笼罩在白茫茫的大雪里，天地一片混沌。汽车像一只蠕动的甲壳虫在长长的弯曲的山间公路上慢慢行驶。天渐渐黑下来，整个原野苍茫起来。一种莫名的孤独突然袭上心头。

我问周小璐：你能想象出陈向阳是孤独的吗？

周小璐盯着手机，漫不经心地说：有点儿。

看着前方被大雪封着的山路，我问：一个人为了理想，在孤独里能坚持多久？

周小璐这才放下手机，愣愣地看了我半天，才说：理想的最初是需要热情的，热情过后，依旧有信念和责任的话，就能无限坚持。

我仍然目不转睛地盯着前方，说：就像在这苍茫的原野上行走，信仰就是支撑你走下去的力量。比如陈向阳。

雪还一直下，直到我们离开寨子联小时，也没有见到陈向阳。车驶出很远，我回头望去，天地间依旧白茫茫一片，仿佛看到弓着腰顶着风雪领着孩子们上学的陈向阳，仿佛看到在风雪中傲然挺立的寨子联小，那个孤独的学校像矗立在雪域边陲的岗哨，而陈向阳一直在简陋的教室里执着地坚守着……

于南府梅园