乡村的腊月没下雪

作者：胡彦琛

今年放寒假已有十余天了，静静等待着雪花的降临，期盼她的冰清玉洁和轻盈潇洒，可是一直没有等到她的悄然而至。

清晨，出了门，独自走向旷野深处。目之所及，无不感悟乡村腊月的气息，这气息似乎没有明显的变化，只是稍稍觉得年的味道已悄悄来了。

走过场院，只见几条小土狗在撒欢，它们小爪子的印痕留在了还未消融的薄霜里，那薄霜淡淡地覆盖着枯黄的野草，还有那高高矮矮、零零散散的稻草垛子。

忽然想起，儿时的乡村腊月那飘飘悠悠的雪花多美呀！一夜过后，第二天的清晨里乡村银装素裹，万里江山粉妆玉砌。那屋脊、树木、小路、溪流、田野、远山完全被大雪覆盖了，在初阳里灿然生辉，甚至你都不敢睁大眼睛张望。我们几个小伙伴在场院扫除一块空地，撒上秕谷，撑起竹筛，见有小鸟钻进去，远远地将绳子一拉，罩住了几只小鸟，欢快地跑过去……以后读了鲁迅先生的《故乡》，才知道少年闰土也会这样捉鸟雀的。

悠悠的磬声传来，飘荡在清晨的时空里，打破了乡村的寂静，也打断了我美好欢乐的记忆。这磬声来自于五皇庙，寻声张望，五皇庙正是袅袅香烟时。

忽听喜鹊在枝头欢啼。仰头看时，那高大的白杨的枯枝已被晨光照亮了，枝干都湿漉漉的，这是薄霜在慢慢消融，丰润的水汽正好滋润干枯的白杨，唤醒休眠的芽孢，孕育轮回的生命。

举目眺望，田野里没有了冬小麦、冬油菜。由于土地流转，现在有的建成了花卉苗圃基地，有的建成了蔬菜大棚基地，有的建成了大鲵养殖基地，还有的种植药材，单家独户的耕种模式被新型产业所代替。留守老人可以去这些基地干活，发给劳务费。青年人外出打工、老用所用、老有所依已经成了新农村的平常事。

偶尔想来，枝头喜鹊欢啼，何尝不是乡村的一种喜庆和吉祥呢？

回眸鼠年，疫情让人谈鼠色变。牛年伊始，疫情又开始爆发，“外防输入，内防反弹。”冷链食品也让人心悸连连。然而想着“英雄出自平凡”、一切都“了不起”，心里也就有了底气。

一冬无雪，腊月仍无雪，这似乎多多少少在减弱着年的味道。

于是，特别盼望腊月里能有一场大雪，期盼那种纷纷扬扬，那种飘飘洒洒，那种透彻唯美。在落雪里有一次与雪国的对白，有一次对苍穹的遥望，有一次眉眼、鼻梁、脖项和手心与雪花的亲密接触，在接触里感悟时空的维度和过往的美好，以及岁月的沧桑。

因为盼望着雪的来临，便很自然地回想起关于落雪的印记：

父亲在飘零的雪花里仍然坚持给百姓们书写春联：一张旧方桌，一支新狼毫，半碗陈墨汁，满园铺红联。半阴半干的春联上化了点点雪末，陈旧剥离的栏檐上码着收起的春联。看着雪花，父亲总是高兴地说：“瑞雪兆丰年！”

母亲在落雪的夜晚仍然打草帘，这草帘几毛钱一床。夜空玉弓荧荧，堂下抽草“丝丝”，窗外雪花飘飘，架前母亲碌碌。好容易攒够了百十床草帘，母亲要我跟她拉到砖厂去卖，换回来的是或多或少的钞票，母亲昏花的眼眶里泛出了高兴的泪花。

在腊月飘零的雪花里，母亲带着我们姐弟几个去姥爷家，给姥爷送好吃的，给姥爷洗被褥。路上，雪花落在了我们肩头，小路悠悠，野草枯黄，铁桥冰冷。在落雪里，母亲不怕冷，熟练地给姥爷拆洗被褥……

雪后的山野，一个童话的世界。“惟余莽莽，原驰蜡象。”玉树琼枝，冰挂融融，赏雪的人们开心地笑着，喊着，那笑声、喊声振落了柔柳、翠竹上的冰挂，玉屑似的粉末映着温暖的阳光，他们走向了“诗和远方”……

……

不是每场落雪都系有记忆的碎片，而那些与落雪有关的记忆碎片，一旦回想起来，总会令人梦绕魂牵，终生难忘。

不是非要看着雪花飘飘，而那些飘飘洒洒在乡村腊月的雪花总会带给人一种期盼、遐想、吉祥和丰收。

雪，应该是农耕文化的魂，“瑞雪兆丰年”；雪，应该是文人的诗眼，从“昔去雪如花，今来花似雪”、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的透彻唯美到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的苍凉奔放，等等，无一不印证了一个亘古不变的事实：文人雅士对雪的挚爱、虔诚，膜拜和豪情。

今年的腊月没有雪，但想到了雪的美好，有与没有已经不重要了，因为曾经的美好已经完全满足了心底的渴望。转眼一想，其实人世间诸事亦然，曾经的美好早已沉淀于心底，不必去在乎有还是没有。

这样想着，忽然间豁然开朗了。