家的味道

家的味道

家的味道是一种美美的享受，它是足以让人回味的，这种回味甚至可以伴随人的一生。它不单单是色香味的完美融合，更多的是融入了家庭成员至纯至真的血脉亲情，它也在绵延和传承里悄无声息地维系和支撑着家和万事兴。

　　一   幼时的鱼香味

物质匮乏的那个年代总是令人难以忘怀，但那时人们的精神家园却是璀璨和精彩的，精神的富足常常抵御着贫穷的困扰。

自我懂事起就知道父亲一直在南郑水利上工作，从凤凰山水库到强家湾水库（南湖公园），再到后来的红寺湖水库，可以说父亲工作一生跟水库结下了不解之缘，直至1979年冬从黄官退休。

在我幼时的记忆里，能让我想起父亲的就是那诱人的鱼香了。每年冬天，尤其是一进腊月，父亲回家就会带回一条大鱼：那鱼有板凳面那么宽。

因为母亲参加生产队劳动，没有多余时间，所以常常是父亲拾掇鱼：剔鱼鳞（剔下的鱼鳞有大拇指盖那么大），剖鱼腹，去内脏，摘鱼鳃，清洗，剁块，装盆，这些活儿在父亲手里干脆利落。如果是炖鱼汤，父亲就会再配些简单小菜，如胡萝卜、香菜等。鱼块入锅，添加清水，放入作料，灶膛火起……慢慢地，诱人的鱼香便飘向了四合院。

等母亲收工回家后一家人才能喝鱼汤。姐弟们围着锅台，谁都眼巴巴地看着锅里的鱼汤。这时候，母亲总是不慌不忙地先给奶奶盛一碗，让奶奶先喝上。然后，再给四合院里的伯伯婶婶、叔叔阿姨每家盛一碗，让我们给端去。最后，才给我们姐弟们盛。因为早已习惯了母亲这样的做法，所以谁都赶快去跑腿。父亲看着母亲这样做，总会露出会心的满意。

腊月底，父亲就煎鱼。父亲取来腌干的鱼，浸泡，剁块，清洗，沥干，拌料。然后生火，等锅热后倒入适量菜籽油，待油温合适了再一块一块下锅，文火慢煎，轻轻翻动……不一会儿，鱼块就金黄了，那“吱吱吱”的响声别说有多馋人了。煎完一锅接着煎，父亲总是不急不躁。有时候，父亲会夹一块给我尝尝：鱼块金黄金黄的，外酥里嫩，“嗯！香！”我满嘴流油。

仍然是要等到母亲收工回家，依旧是沿袭习惯的方式：奶奶尝——邻居品——姐弟们吃。

开始时，这种方式被姐弟们所不理解，母亲不温不火地说：“远亲不如近邻，近邻不如对门。”父亲也会说：“这是规矩。没有规矩不成方圆。”

　　二   父亲写春联

对于我家来说，最浓的年味怕是腊月底父亲义务为乡党们写春联了。

父亲早年上过汉中简易师范，毕业后回乡教书，后来又就读于西北大学，因患重病在最后一个学期而休学，这也成为父亲一生的遗憾。

乡党们都夸父亲的文墨深，在柏乡街（方言读gāi）是数一数二的人才。

我心中的父亲是一个正直、敦厚、坚韧、热心、孝顺的人，尤其是书法很棒。父亲的书法艺术完全体现在书写春联中：遒劲有力，行云流水。

每年腊月二十三以后，父亲就开始义务给乡党们书写春联。在院子里摆好桌子，拿出笔墨。乡党们自发买来红纸交给父亲，父亲裁纸，粘贴，折叠，铺开。这些就绪后，父亲凝神屏息，略加思索，然后挥毫泼墨。父亲行笔稳健，不急不躁，一气呵成。往往在这个时候路人围观，点头称赞，惊羡不已。父亲义务给乡党们书写春联使我内心滋生出了骄傲和自豪、理想和信念。

父亲有一本笔记本，专门收集名联，有时也自己编写。父亲编写的春联无论是平仄押韵的起承转合，还是内容贴切的深邃意境都堪称完美独到。

不管是在天气晴好的日子里，还是在瑞雪飘落的情形下，父亲总会坚持书写春联。父亲也常常对我们姐弟们说：“字如其人，字是人的脸面，一定要把字写好。”

书香滋养和为百姓服务已成为我家独特的家的味道。

三   全家包元宵

母亲是个勤劳手巧的人。进了腊月，母亲就开始张罗粉碾元宵面。

母亲提前把糯米苏好，天不亮，就去碾道里排队。排上队了，该我家粉碾了，母亲很细心地把苏好的糯米撒在碾盘上。碾道里没有牛呀、驴呀助力，全凭人抓住杠子推着碾轱辘绕着碾盘走。我们兄弟几个轮流推着碾轱辘走，母亲跟在后面用高粱刷子时不时地把落在碾盘心的米往外扫，把碾碎的米粉往里扫，这样好让碾轱辘充分碾压，就这样循环往复。母亲开始罗米粉：摆好大竹筛，支起大木叉，“呼啦呼啦”罗。整个粉碾过程得用一上午时间才能结束。

进了腊月，母亲便开始做醪糟了：泡煮糯米——上笼屉蒸——拌入酒曲——装坛发酵，从封坛到做成醪糟也就四五天时间。开坛了！闻到那浓浓的酒香味，瞅着那浮在坛里玉屑似的醪糟，尝一口香甜的醪糟汁，那种味觉爽到了极致，那种美好刻骨铭心，浓浓的年味和满满的幸福感瞬间涌向心头。

大年初一和十五的早晨，母亲必会张罗着包元宵，兄弟姐妹们也没有谁闲着，大家一起动手，包的包，烧水的烧水，有说有笑，其乐融融。

母亲事先做好元宵馅：买来红砂糖，切碎鲜陈皮，焙好花生、核桃、芝麻，在石窝里捣碎，把冰糖块捣碎，把这些拌匀，撒入适量元宵面，加少许水，文火蒸。蒸好后倒出，放在案板上，拿擀面杖擀平，切成小块，就是元宵馅了。

母亲和元宵面也极有讲究：拿盆盛元宵面，温水和面搅拌，揉团，再反复揉，一直揉出面的劲道，揉到面团柔韧、光滑。然后将面团揪成小疙瘩，再由我们兄弟姐妹们包，这样包出的每个元宵如乒乓球般大小。

开始煮元宵了：大锅烧水，温水下锅，文火煮元宵。水开后拿开锅盖，继续慢煮，每三两分钟添一次凉水，要添三次。元宵煮好了，一大锅白生生、晶莹剔透的元宵都浮在锅里，实在太馋人了！

母亲舀来醪糟倒在锅里，再煮一两分钟。嗬！锅里元宵漂浮，醪糟沉浮，美味香甜！锅台摆上九个碗，母亲依次舀元宵、醪糟。一家人说说笑笑，好不热闹。

在这种情形下，母亲偶尔会说：“蚂蚁搬山，人人动手。”父亲也会跟着说：“在一个家庭里，兄弟姐妹每个人都是一个独立完整的人，家和万事兴，每个人都要各尽所能，心往一处想，劲往一处使。这样，日子才有盼头。”

吃元宵象征着团团圆圆，和和美美。穷并快乐的日子一去不复返了。时光荏苒，岁月不居，也许曾经的血脉亲情会被无情的岁月和人性的计较变淡，变凉。回忆过往，不是留恋贫穷，只为怀念岁月。

四   妻子包的饺子

与妻子携手走来已有三十四个年头了。尽管众说纷纭：人过中年以后爱情都变成了亲情，但我依然没有摒弃自己的想法和感受。

自从跟妻子结婚以后，觉得小家正在慢慢从大家庭里分离出来，且无法遏止，也许这是再正常不过的现象了。尤其是女儿出生以后，洋溢于小家的那份幸福、踏实和满足填补了因分离出大家庭而滋生出的愧疚和不安，也许这就是生活。

在妻子的原生家庭里，父亲是乡村教师，母亲是厚道农民，妻子有两个弟弟，一个妹妹。妻子于1987年年底走上了教师工作岗位。作为长女的她遗传了父亲热情豁达和母亲率直勤快的秉性，继承了父亲踏实、认真、严格和用心的工作精神。在工作上，妻子不甘落于人后，教育教学成绩突出；在家务上，妻子心灵手巧，勤劳节俭，尤其是能做得一手好菜。

妻子包饺子那是最拿手的。从精心备馅、调馅，到擀饺皮，动手包，她从不让我和女儿插手。那些类似月牙、耳朵型的饺子入不了妻子的法眼。妻子包的饺子像一个个小元宝似的，鼓鼓的，光是看一眼就能激发出味蕾的满足。妻子对食用的佐料也很讲究，如油泼辣子、麻油、辣油、生抽、味极鲜、葱姜蒜、香菜等等，都准备得妥妥的。

每年除夕之夜，妻子都要包好多饺子，一家人甚至可以吃上三四顿。在丰盛的年夜饭桌上必有热气腾腾的饺子。

三十多年以来，妻子的勤劳、节俭和能干维系着小家的富足和幸福。妻子常说：“我不奢求大富大贵、显赫一时的生活，我只求一家人平平安安、平平淡淡地生活。如果有下辈子，我还和你在一起。”

妻子的话朴素、真实、真切，也非常耐人寻味。

家的味道是真实、平凡和有内涵的。富有富的味道，贫有贫的滋味。富家未必皆顺心，贫家未必少如意，一个家庭一个味，一种味道一番情。一个“和”字道出了家的味道的真谛。

                                                         2023年2月10日