清明

又到清明，本打算到本月父亲的忌日一块去祭扫，不想母亲已经早早地做好了准备。

她在一刀草纸上虔诚地铺上百元大钞，再重重按几按，不留一丝缝隙地铺了个遍，就等于整刀草纸都印上了齐刷刷的票子

对于这些繁杂的程序，母亲脸上充满了神圣的仪式感。她说，上年阴历十月一去送的那些纸钱，估计父亲他们快花完了，清明节后忌日那天无论如何也要多送点，爷爷奶奶和父亲活着的时候，一辈子没捞着享多大的福，到了那边，再也不能让他们过紧巴日子了。

母亲把一刀刀印上票子的草纸灵巧地捻转于两手之中，三下两下就捻出了一个匀实的扇面，乍看上去，像开满了的花儿，然后把扇面打一个折放好，一会儿的功夫，就花好了一大堆纸钱。原先，这些活计是属于奶奶做的，奶奶过世后，母亲承揽起这一切。母亲把她的婆母我的奶奶伺候到九十二岁高龄，奶奶把那些与年轮有关的光景，几乎毫无保留地渗透到母亲生活的每一个细节里。

生活中有些固有的东西，前一代的辙印后一代沿着它走过，沟沟坎坎的都碾平了。有时，晚辈们的路也会伸出枝枝丫丫，但大方向上都是一脉传承的清辙厚迹。前辈在前面蹚路，离开后，好让后辈人知道，在这个时候，哪些是必须遵循和恪守的东西。

母亲明了这一点，她也有意无意地在暗示着我们，从三条不同的道路上归家的我们，回来一沾门边，屋里就会有把我们拉扯长大的父母。母亲一面花着草纸，一面教我们怎样使巧劲把一叠草纸轻捻于手中，手指怎样搭握才能让草纸的边角错捻得匀称。她说等她没有了，我们做这些事情的时候不至于作难。

母亲说这些的时候，我心里酸酸的。虽说一辈辈人的传承习俗不可改变，但父母亲人的老去与离开，在我的心里更添一道忧伤的印痕。母亲一边花着草纸，一边吩咐我们置妥鸡鱼肉肘等祭品，再准备好一瓶父亲生前爱喝的酒。

一切置办停当后，母亲就掰着手指头数着离忌日那天的日子，好让我们早点去林上（墓地）。她絮絮叨叨地说，昨晚又梦到父亲了，站在她跟前，一副张口想说些什么的样子，估摸着是想家了。

听着母亲的絮叨，就像梦中被人戳了两指头，让我重新认识到了现实——父亲永远也不会坐在茶几那边的沙发上滋滋地喝茶了。两个年头的时光，总以为父亲就像出去串门儿一样，跑累了就会自己回来。然后我们对坐着，就着母亲准备的一些唠叨，和他张罗的一桌好饭，陪他小酌一杯，或者工作的事情，向他谈谈。然而，一次次地望向门口，一次次地又失望地收回目光，我知道，所有的期待，不过是我内心上演了一出又一出自我安慰的剧情。

平时兄弟姊妹散居在各处，大家被生活所羁绊，除了过年过节的时候，没有多少相聚的日子。父亲过世后，除了每年一度的清明祭扫，哪有空闲去林上和仙逝的亲人叙旧呢？母亲平时嘴上虽不说什么，但每到年节，她在父亲生前常坐的那个座位上都要摆上一副酒具和碗筷。耄耋之年的老人，晚辈们就算给予多大的孝顺，也敌不住她内心的那份无助的孤独，我深深地知道这一点。

母亲特地吩咐我们，到了林上和父亲好好念叨念叨说说话，替她嘱咐嘱咐，钱尽着花，有的是。去年清明过后忌日那天，鉴于母亲脑血栓的身体状况，本不想让她去林上，她却执拗地跟着我们去了。一缕清风吹来，卷起了一些草屑旋转于裤腿角。仙逝的亲人们迎出来，他们看到齐刷刷的孙男第女们聚来，聚在他们的面前，一边往坟上添土，拔掉那些荒生的野草，一边一句递一句递拉家常，晚辈们和谐相处，活着的人健康，他们就会化着清风欣慰地兜转在周围。

缅怀着跪倒一大片，爷爷奶奶还有父亲，定格着苍老的面容，好像就在我们的眼前，一言一语，谆谆叮嘱犹响在耳边。母亲突然大放悲声，一边抹泪一边数量着爷爷奶奶对她的好，她对爷爷奶奶的好——当初嫁到咱家，穷得只有一张破桌子还瘸了一条腿，老的小的一家人，一个锅里没抡过俩勺子，一个窝窝头你让我我让你，日子过得苦，背不住一大家子人依依和和，一辈子就没和二老红过脸。母亲碎碎地哭念着，念叨完爷爷奶奶又念叨父亲——手一撒就走了，走了就啥也不管了，躲清静去了。

她絮叨家常似的似乎要把平时积攒的一些艾怨都抖搂出来，好像不知有多长时间，没有找到一个倾诉的地方。她一边往坟前敬上三杯酒，一边唠叨，娘家门里的舅舅们也走的走去的去，孤零零就剩下自己。埋怨着父亲，那样子就像父亲生前两个人的拌嘴黏牙，她对着面前的坟头，就像对着父亲说，你说苦也受了，力也下了，如今熬成了孙男弟女的一大群，怎么就不安安生生的再活几年，好好享享福啊......

母亲一把鼻涕一把泪的在那里念叨，惹得我们也伤心抹泪。和着清明后余下的细细雨丝，风飘一阵，雨丝打在脸上；母亲的念叨飘一阵，泪水又打在脸上，凉的，热的，清明的雨和我们的眼泪打湿了父亲的坟头。

母亲生在一个殷实的家庭，在家被外公外婆和几个舅舅当宝贝一样宠着。等嫁到徒有四壁的父亲这里，还没来得及转变完角色，无休无止的麻烦就摩肩接踵地找上门来。身为弟兄姊妹的长嫂，她承担起家庭的一切。先是病病殃殃的奶奶，奶奶的身体刚硬朗起来，爷爷又病倒，后来大姑子，小姑子接二连三的病和灾。在我成长的岁月里，似乎父母一辈子的事情，不是没黑没白下地干活，就是在病床前忙前忙后。

那年从林上回家的路上，妻子红着眼睛对我说，妈这一辈子就缺个女儿，我以后多往家里跑跑，让我尽尽一个女儿的心吧，让她老人家觉得有个女儿，心里也踏实踏实。我听到后觉得鼻子猛然一酸，眼泪又顿时哗哗地滑落下来，我对着妻子重重地点了点头。

我们弟兄三个，我自以为兄弟和睦，妻孝子安，能给母亲最大的宽慰，但母亲终究还是缺少一个小棉袄式的贴心。母亲只能让她内心的苦水自己倾倒给自己，没有一个能作为女儿的人，趴在她怀里向她撒娇，给她说说成长的烦恼，或者听听她零零碎碎的唠叨，又或者低声地递换着只有母女两个人的亲昵。而善良的妻子不正好弥补了这一缺憾吗？

我那时忽然从妻子的身上看到当年母亲的影子——妻子在娘家也是被父母和哥嫂姐姐们宠着爱着，但妻子没有一丝娇气，而相反地有着一颗悲天悯人的慈悲金心。

她从我的岳父岳母那里，带来的是绵厚温淳的家风，和哥嫂姐姐们德孝传承的美德。一脉传承的家，有着彼此相通的心境，几十年的相濡以沫，氤氲出一成不变的暖心暖肺。

奶奶的善良影响着母亲，母亲的温良笃醇，又浸染着我们这个生生不息的家。三十里地开外，老家的那片自留地里，油菜花开得娇黄，一年四季都扬承着绿色和收成。祖父母和父亲就长眠在这片地的东北角。这里面南背北，顺着山坡斜躺下来一片空地，倚靠着村南的小山，前面不远处是南水北调水渠的活水静静地流淌着。

乡亲们说，这是块风水宝地，是荫子泽福的好地方。我们倒不希望仙逝的亲人给我们带来多大的福泽，只希望他们在这片清净的土地上安静地享受大地的清明。

络绎不绝的祭扫人群，似流淌着骨肉浓情之河。中华民族的传统节日，缅怀亲人的日子，选在这个百花盛开的季节，春天勃发的生命里，寓意着生生不息，一辈辈的老去，又一辈辈的新生，化作泥土的祖辈，又滋养满山满地的花草树木，将晚辈人的梦想，又带入更远的地方。让人觉得，清明的中华，泠然于耳的声响传遍大地。