听懂一只蝉

有很多时候，我都觉得那只知了又回来了，这是我多年前曾经遇到过的一只。它的鸣叫，无论从音色、声调、合辙押韵上，让我确定就是那只知了。它不知轮回了几世又重新回到我窗外的某一棵树上。

它听起来依然那么年轻，依然是众多的夏日歌星里最豪放的一个。它操着帕瓦罗蒂的高八度灌进我的耳朵里，不停地震颤着我的耳膜。妻子说，那不是知了，是我患上了耳鸣症。

不过，那清晰明亮的声线确实是我曾经熟知的蝉鸣，对于我来说，它明显地区别于别的知了，好像是专门给我一个人定制的独家音乐。不，听懂一只蝉的，还有院子里那些鸡，狗，老牛还有树和白云。

那年夏季的某一天中午，我从赤日炎炎的庄稼地里锄完最后一棵草，回到家，扒掉泥巴拉碴的土布褂子，袒露着被太阳晒得黝黑健壮油亮的脊背。我从灶屋前的水缸里舀起一瓢凉水咕咚咕咚地灌了下去。年轻就是这样随性，村北老井里清水三千，我只取这一瓢饮，就足以解决我被流火的日头晒了一上午的焦渴。

我站在院子里，用恢复了精力的眼神环顾着一切。说实在的，我那时青春得意，没有兴趣顾及那些眼巴巴地伸着脖子，巴望着主人赏一把高粱打打牙祭的鸡，也没空闲管一管狗和猫在草垛边咬闲架。我的脑子里装的都是春种秋收，籴入卖出的“大事”。

那时我刚从青涩懵懂里醒来，嘴角上冒出了一些细细的绒毛，已经没有兴趣去和一群蚂蚁玩上半天时间。一个顶天立地的准男子汉的豪气，意气风发，精力充沛，蓄势待发。对眼前的世界充满未知的期待，整个青春好像就要怒放在那个夏天里。

可有时候，我会慌乱了阵脚。比如我看到邻居五叔家二丫那红扑扑的脸蛋儿，和夏天的柳树一样飘扬的长发的时候，我的心里就会莫名的，咚咚的响起剧烈的鼓点儿。二丫曾经和我一起玩过过家家，我用一大把杜鹃花为她做过一个漂亮的红盖头。可随着长大，我们却越来越羞涩地疏远童年的那些纯真。下地的路上，走个对楞子，互相低头走过，我偷偷回头望望她的背影，她的秀发在夏日的阳光里飘来飘去。

正当我身子粘上土炕那沁凉的草席，准备舒舒服服地歇个晌的时候，那只蝉就叫起来。绵长，热烈，不羁，如江河之水，滔滔不绝。

事实上，在清晨我还睡意朦胧的时候它就开始叫了，它比太阳起得都早，我是在它叫声里醒来的。

起先，它没睡醒似的懒洋洋地哼哼了两声，好像是大戏开演前的主角，啜一口温茶，先清清嗓子，酝酿酝酿情绪。窗外的树上，还有一些麻雀、燕子、老鸹也你一言，我一语，叽叽喳喳地聊天，它们和我一样，是坐在剧场里舞台下面的听众，在一场大剧开始前，总是静不下场子。

逐渐地，调门儿拉起，不紧不慢。听似平直的声线里，有丝竹之声，有钟磬之味。舒缓地，抒情地，悠悠地，二泉映月一样，或者是京剧里的西皮流水，让人的脑海里浮现出一幕故事发生的背景和开端——那是一个黑暗混沌的世界，一个幼小的生命在土地里慢慢地醒来。在大地温暖的子宫里，这个米粒儿大小的东西，贪婪地吸取树根的汁液。生命的开端，蠢蠢欲动，生命的故事，就从这里开始。

周围的一切安静下来，鸟儿停止了叽喳，树们也停止了树枝的摇动，太阳刚刚冒出来，它为剧场打上了绯红色的灯光，神秘，暧昧。土壤里的生命发出了哔哔啵啵的声响，包括种子的破壳，各种虫卵的孕育，混沌世界里一切缘起，有着隐隐约约的轰鸣。悸动的大地腹部，孕育着不可阻挡的生命的苗头。树，鸟雀，白云静静聆听着这一生命开端的序曲，或许都沉浸在蝉鸣的臆想里，被一个幼小生命的诞生感动着。

“独享许久的寂寞，事先预留了喧闹的空间”它唱道。

“初开混沌日，光明自复来”它唱道。

“耐得寂寞三千日，换得一朝两乾坤”它唱道。

......

“知了，知了......”众蝉陆续醒来，用群声的声部附合着它。

舒缓的鸣唱声里，我那时只是闭着眼，等待着完全清醒。我脑子里只是想着怎样侍弄那些地里的庄稼，那时我有我自己的人生剧场，在逐渐长大的过程中，还没有过对生命的过程如蝉声的反思，对一只知了的鸣叫，我还没有多余的心思去听它絮聒。

等我吃过早饭下地的时候，太阳已经有一些热烈。它依然在院子外的那棵梧桐上悠悠地演绎着这场生命的序幕。它漫长的，黑暗中的生长过程是一幕慢条斯理的开篇。地下几千日的等待，它要把这一切内心的期待，对光明的向往都唱出来，为一场剧的高潮做好铺垫——它得用一个赋比兴的手法来调足听众们的胃口。它叙述这一切，用独特的抒情方式，告诉所有的物事儿，用一个漫长的等待，来诠释一个华丽的出场，是值得的。

偶尔有微风吹来，树上的叶子沙沙沙地随着它的音律调换着配音乐器的调门儿，有一只啄木鸟咚咚咚地敲着架子鼓。

在它的叫声里，我吃完早饭，又踏着它嘹亮的声线下地。直到它的叫声渐行渐远地淹没在辽阔的鲁西平原，我的身影也被淹没在无边无际的玉米地里。这些玉米棵也处在年华正好的青春期，等着青春的我为它们锄草，施肥，灭虫，为一段生命的成长做好一切准备。似乎父辈也早已规划好我的人生轨迹，但内心总是翻腾着一种不甘，我自己的青春之歌，将在哪里鸣唱？

其实，有哪个人的青春是安分的呢？我在锄草的当儿看到一只野兔在一枝玉米棵旁聚精会神地吃草，它在那里蹲着，正细细地品味一棵曲曲菜的美味。我悄悄靠近它，在我锄头将要落在它身上的时候，它一下子窜出了好几米，其实，看似无视，这只兔子早已用眼睛的余光警惕着我，做好了一切完全的逃生设想。对于即将到口的美味午餐，我不吝气力地追出它二里地远，最后落得无功而返。兔子怎么也不会想到，在时刻防备天敌的“兔生”里，也会经历一次被人类攻击的历险。这也许是一只普通的野兔生命里偶然发生的一次经历。我的青春也有了一次和一只野兔的邂逅。

我还借着玉米棵的掩护，悄悄地踅入传平爷的瓜地里偷了一个半生不熟的西瓜。那时的太阳已经在炙烤大地，玉米叶子无精打采地耷拉着，传平爷坐在瓜棚下吸着一只旱烟袋，眼睛望着远方那些一望无际的庄稼。进入人生暮年的传平爷，不知道有没有令他难以忘怀的诸如爱情，生存，喜乐，苦恼等不落俗套的人生剧本。也许他什么也没有想，只是吸着他的旱烟，平静地享受着属于他的岁月静好。

地头的水沟里，一只青蛙呱呱叫了几声，那意思好像在说，为何有水，是为蛙游泳；为何有虫，是为蛙享用。不远处迎来众青蛙呱呱呱的应答，是啊，是啊（大意取自日本芥川龙之介的《蛙》）。众生其实都和一只蝉一样，有着自己对生命的独特思唱。

在歇息的间隙，我躺在柳荫下，眼睛不时望向不远处的庄稼地里二丫时隐时现的倩影，我想，是不是二丫此时也在偷偷向我这边看。或许她永远也不知道有一个男孩为她在内心曾泛起过轻轻的波澜。在每个人的青春里，都会遇到那么一个人，可能会是一生都在回想的美好。那是每一个情窦初开的孩子必然经历的一支内心深处的歌谣。

中午我躺在草席炕上的时候，这只蝉的第二幕剧就开始了。在上午漫长的序曲里，已经对一个生命的诞生作了一个厚实的铺垫，而中午的剧幕，则完全改换了风格。好像是命运交响曲的开始，咚咚咚咚，那四声震撼人心的重音，有着山雨欲来风满楼的气势，让我绷紧了神经。我开始对一只蝉在意起来。像脱缰的野马，它深吸一口气，憋足了气力，腾着滚滚烟尘，由远而近地突进了我的耳膜。我仿佛看到它抓起一大把声线，用尽气力抛出去，撒满了村庄的每一个角落，然后逐渐用力拉紧，这一口气换下来就是一幕剧的高潮。

高亢嘹亮的鸣唱也潜在一种相对的平静，就像生产队里的“火磨”不绝于耳的嗡嗡声倒成了一种嘈杂里的安宁，或许，这是大音希声的另一种诠释。这只知了的歌唱，恰似雨果《巴黎圣母院》对圣迹剧的描述，曲折的剧情展卷而开——几天前，它用外壳尖利的前爪，向着一丝光亮奋力一搏，终于突破了大地最后一层腹膜，在坚硬的外壳的保护下，探头探脑地探视着这个清冽的世界。

它顺着院子外的梧桐，向更光明的地方探索。那是一段漫漫路程，在这段“蝉生”必有的路程里，有生命的第二次绽放，飞跃。它倔强地突破坚硬的外壳，露出稚嫩翠绿的躯体，透明的身体，焕发出生命的异彩。它还是向着那一丝光影不停跋涉，慢慢地，在旅途中，它变得健壮起来，它被阳光晒成了棕黑色，犹如我黝黑的脊背，那是青春健康的标志。洁白温滑的翅翼，尖翘结实的臀部，彰显着一个勃发，跃跃欲试的期待。

它小心翼翼地试了试嗓子，还好，清脆，稚嫩。不过，待不多长时间，在夏日的阳光爱抚下，它终将会成为一个著名的歌唱家，会成为整个夏日的主角，这是大自然赋予它的权利。这一切关乎生命的演绎，都在它第二幕的激情吟唱里一点点述说给所有的听众。

“饮露身何洁，吟风韵更长”它唱道。

“无人信高洁，谁为表予心”它唱道。

“众生喧哗，唯吾赞夏”它唱道。

“知了，知了”众蝉附合。不久，在它的引领下，院里院外，甚至整个村庄演变成众蝉的大合唱。

鸡鸭停止了在草垛旁的挠拨，狗猫停止了咬架，老牛静卧在槽边，嘴巴里咀嚼着知了吟唱的剧情。连同对一只蝉鸣漠不关心的我，也被这青春的激情感动得莫名地流出了眼泪。

事实上，我是和它的叫声不期而遇而从没有谋过面。我曾想从床上起来，爬上那棵梧桐树，去看看它棕色的年轻健壮的模样，转而一想，我何必去打扰一只凝神歌唱的蝉呢？做个静静聆听的听众也好，就和那些鸡狗猫鸭，植物，农具一样，在这热烈的夏天里，远远地欣赏，咂摸它直线声音里氤氲出的哆来咪发。

那几天里，它天天在那棵梧桐树上宣扬它的“蝉生”世界，就像我们家养的一只家虫。和那些家畜，树木，犁铧一样成为我家的一员。它用它的鸣叫和我的耳朵打着招呼。

它的剧本里，是不是它内心最真实的语言呢？它是不是也有它的“二丫”而把最真的心绪唱给“她”听？它把它独特的声音奏出夏日交响曲的一声重锤的时候，夏日的剧场沸腾起来，所有一切新生的，消亡的，代序的往事也随之溢出了树梢。

也许，过不了几天，它就会唱老了，青春不再，它的声线不会再那么清澈，但青春之歌，只要全身心地去吟唱，青春当下，演绎好自己的角色，是对生命的追问最好的回答。

多年前，我在千万只知了中遇到它，就像我的青春里曾经遇到过一个叫二丫的女孩一样。在夏日万千蝉声里，我的耳朵独独抽出了它这一根声丝并且和它达成了共鸣，我知一只蝉声，它也为我而唱，也许这也是一种缘分。

现在的我，已经青春不再。经历了一些痛，也曾有过对生活的失望，但我时常会想起那年的那只蝉，当时我和它一样年轻，充满对未来的憧憬。可能那只潜心吟唱的知了还不知道，那一年，在众多的听众里，有一个叫作“人”的少年成为了它的知音。

而今，我早已搬离了故乡，离开那个夏日灌满了蝉鸣的院落。但那只蝉独特的歌唱跟定了我，每到夏日，它就隐在我窗外的某一棵树上歌唱着属于自己的青春，属于自己的热夏。时常让我感到日渐衰老的身体里有一种情愫在悸动着，每当我感到人生沮丧的时候，它一个鸣唱就会给我带来一种新的希望。其实，谁懂一只蝉，它就为谁而唱。