向后走的树

从家到单位二十四点三公里，从单位到家二十四点三公里。

这样一条往返的路上，哪些地段有个坑，哪个地段有座桥，在第几公里处有一个转弯，这些我闭着眼就能数出来。因为我已经在这条路上来回走了十来年。可这条路上究竟有有多少棵树，我却没有数过。其实你想数也数不过来。树们在公路的两旁蔓延开去，有杨树、柳树、槐树、观景树、臭椿、法桐等，一直蔓延到几里地之外的村庄和农舍。即使没有树的地方，也是辽阔的田野，田野里有一年四季不同的庄稼，田野大部分的时间都是绿色的，即便是在冬天，小麦也昂着骄傲的头颅，顶着严寒顽强地绿着。树们呢，一棵紧挨着一棵，有的树杈都勾连在了一起。这些树从我家小区外的公路两旁一直绵延到我的工作单位。

除了休息日，我每天早晨必须从这条路上乘车匆匆地往单位赶，清晨的车窗外还挂着太阳的微曦，天空里有时飘着淡淡的云彩，树在车窗里一闪而过。

我在一个偶然的机会看到，树是往回走的。早晨从家到单位，晚上再从单位到家，树一直在车窗里向后闪过，我们向前赶的快，看到的树却慢慢地往后闪，也许是树多的缘故，一棵接着一棵，一片连着一片，树离公路越远，往回走的速度越慢，树往回走的时候，慢悠悠地。伸展着枝杈，向着四面八方。

它们一定是经常看到车窗里急匆匆往前赶路的我。我偶一扭头，看到了他们的枝杈仿佛在交头接耳——这个一脸匆忙，一直往前赶路的人，你看他紧锁的双眉，他的心事肯定比我们脚下的杂草都要多，他为什么不回回头，看看走过的路程呢？我想，这些树一定奇怪于我脸上的那些匆忙与不安。

车内的我看着眼前仿佛虚无而漫长的前路有些发呆，也许那些树觉得我不扭头看它们一眼是错过的风景，可它们哪里知道，我的大脑里有一个叫作“纠结”的顽童在和时间玩耍，而时常把那些伸展着绿肥红瘦的树置若罔闻。是呀，静坐下来也想想，我为什么不停下守住那些未知的将来，去看看已经存在的路边的风景，比如，去看看这些树呢。

然而，我的内心深处有个声音在说，有什么可看的呢，这些十多年如一日的风景，不是每天都一样的吗？我用眼睛的余光就能把它们分辨个一二三四。我对这二十四点三公里的路或路旁的一切，再熟悉不过了。公路两旁的树外是或苍茫或青青的原野，田野以外又是被树覆盖的村庄。我不用去那些村庄里面，只听那些掩埋在树丛里的鸡鸣狗吠就知道这个村庄有多深，那个村庄有多大。那些生活在村庄里的鸡狗猫鸭，我单听它们的鸣叫，闭着眼就知道哪是北市村哪个是小辛庄。因为树送过来的这些声音是有距离的——听得清楚的，是殷六村，殷六村不大，树再多也盖不住驴子那清晰且有质感的清脆叫声。听得辽远的，是东门村，因为东门是个大村，狗的叫声藏得太深，传过来的时候，有一些模糊和粘稠。

诚如以上所说，一开始，我没有想过树是往回走的，十年如一日的风景，在某一天因为我偶尔一转头的时候突然就升起另一种感觉。那天我扭头从车窗往外看，看到那些向后一闪而过树干和枝叶，才知道它们总是逆着我的方向走——它们是往回走的。这些往回走的树，是有语言向车窗内的我说的，只是我平时没有注意到，而现在，它们那些以前说给我的话语，我现在知道了聆听。

那些树对我说，它们不光善于逆着我的方向走，它们还会逆着岁月走。一棵走到冬季的树被季节打磨得光秃秃的。本以为是被时间磨老了，等走到来年的到春天，柔枝嫩叶的，又青青如伞盖一样旺厢。树从出生，走过了由盛到衰，再由衰到盛，几多二十四节气的轮回，在春天又看到了自己的少年，它还是那么意气风发，顶天立地——当初它顶风冒雨，以为四个季节就是自己的一生，当初它紧紧拽住一片瑟瑟发抖的树叶，想挽留住最后一个孩子，但还是被秋风无情地夺走。

树本以为自己的这一生就此终结，它一整个冬天沉默着光秃秃的身子，似乎都在总结自己的一生。春天来了，大地用温暖的双手捂化了它脚下的泥土，它的筋脉似乎又蠢蠢欲动地输入了一些养分，它觉得自己几近萎弱的身子恢复了一些力气，崽儿们又从它的肢体上打着哈欠冒出来——到头来，树一个崽儿也没少，那些春天里又冒出的嫩芽，蓬蓬勃勃生长的叶子们就说明了这一点。

我是被时间赶着往前走的，我们的车往往风驰电掣般地往前跑，坐在车里的我，不知道是被生活的鸡毛蒜皮填满，还是被工作的零七碎八抽空。很多不可预知的事物，总是如滔滔不绝的黄河水走近我。早晨从睡梦中醒来的时候，这些络绎不绝的事情就催着我往前赶路了。于是，我乘上每天像公式一样的班车路程，被公路两边的树夹裹着往前赶。当我们的车走过一段康庄大道，汽车的马达声像在唱一首抒情歌曲那样惬意。当我们顺畅平稳地往前跑的时候，前面又是曲里拐弯的坑坑洼洼在等待着我们。没错，这是我每天的往返都会遇到的事，就像遇到每天夜晚的降临。可有一点我却明白，我们跑得再快，也不可能跑到时间的前面去。当我到达目的地停下来的时候，时间仍在继续着。

还是某一天，在这十年如一日的风景中，我又发现了些微的不同。直到下车，我才发觉，树往回走是我的错觉。其实那些树一直站在那儿，把根扎在土地里没有挪动半寸。我每次到达目的地，它们中的第一棵也可以说是最后一棵树，十多年如一日地，依旧挺拔地站在我的单位路旁或者我家小区的门口。我这才明白，树的路不是往前和往后，树的路在天空，树是往上走的。它们静悄悄地，慢悠悠地生长，不慌不忙，每年就长那么一小节，就像我从车窗内看到它们慢悠悠地往后闪一样，悠悠地，一点也不惊慌。它们不惊扰谁，只有路上的车流惊扰它们。而它们依然向着天空不停地拔高，有时候坏天气也会给它们开一个不愉快的玩笑，但它们依然与大自然沾惹着亲近。一年四季不断地往返在生与死的轮回之中。树每重生一回，它的年轮就会扩大一圈。我从而又会明白，冬天当它们头顶光秃了的时候，那不是死，那是在为重蹈旺盛的生命做准备。

有多少时候，我老是被假象所迷惑，生活也时常对我们开一个不太愉快的玩笑，而我会把一种痛苦无限放大，慢慢地，我人为地守候在失落的大门，让眼泪携带出更多的忧伤。我只是一味地往前赶，为什么不回头看看走过的路呢。有时候我自己还不知道，为什么有时候走得那么不顺，我只会埋怨天气、坑洼和泥泞，从没有反省过自己走路的方式。路旁的树就知道，我这十来年中，在这二十四点三公里的路途中，从家到单位是匆匆往前赶，从单位到家也是往前赶。树知道我们哪一次由于走神，把车陷进了坑里，哪一次由于分心，轧到了一块不小的石头，哪一次由于懒散，错过了最佳的行车时间。对于这些人们经常犯的错误，树们的心里比明镜都亮堂。但人类的事情，又与它们有何干呢？即使人和树能够沟通，人也未必会听。

为什么会那么急匆匆地往前赶？树发觉不光是我，每个人都会这样。他们从来不知道慢下来，也不知道回头看看。树每年长一个年轮，每年都会重新回到青春的生命。当树长成材的时候，人已经走得老掉了。

当我真正注意到车窗里那些往后闪的树的时候，那时我正好犯有严重的失眠症。又因此引起了情绪的焦虑。那一次以后，我开始反省自己曾经走过的每一米的路，我发觉当我拷问自己未知的将来的时候，从没有反省过我是不是不顾一切地往前赶。所以，每个失眠的夜晚，苦痛就会以一定的形状出现。

从那以后，每一次在班车上，我坐在副驾驶的位置，或者最后一排的位置，排空了脑子里的杂七杂八，扭头看着往后闪的树，树悠悠地往后闪，我肯定看到了某一棵正在青春年少的树在对着我笑。我们互相倾听，互相对话。我上班的时候，树们也看着车窗里的我，虽然车还是疾速地行驶着，但它们能够看到我的眉头舒展开了，它们能感觉到，班车里的这个人，心已经慢了下来。我现在才发觉，我只是匆匆地前行，曾经错过了那么多美好的景色。