一座庭院的故事

一

三间堂屋面南背北，五间厢房坐东朝西，外加一道院墙，院墙的中间开了一道供进出的大门。这就构成了一座普普通通的北方农家小院。小院不大，呈长方形，却五脏俱全，静静地依在这个村庄的怀抱里，已经鲜活了半个多世纪。它能装进阳光雨露，也接纳喜怒哀乐；能抚平祖母一生所有的苦难和悲伤，也能安抚我童年一颗鼓囊囊、毛茸茸的心。庭院就是一个口袋，大门是袋子口，大门开，进来的是乾坤轮转，日月更替；大门闭，隔开的是严寒酷暑，人间百味。

房子没有什么特殊之处，是鲁西南最普通、最普遍的石头结构。窗户是古老的木格子窗，冬天用粉连纸糊上，其它四季，窗户纸都破了，被风一刮，呼啦啦作响。老屋偎依着庭院，庭院偎依着村庄，从我曾祖父那一辈就开始住着，不事张扬。屋体由于年事已久，雨打风吹，烟熏火燎，已经显得老态龙钟。屋子越老，添的故事就越多，故事溢出来，直流淌得院子里满是装金载玉的流年过往。顺着院子的西墙根，依次是鸡窝、狗窝、羊圈、猪圈、牛棚和一些臭椿、枣树、石榴树、梧桐树。

庭院是热闹的。白天，那些会动的鸡狗猫鸭各自在自己的领地晃悠——鸡的领地是草垛根，那里有丰富的零食，像什么遗漏在麦秸里的麦粒呀，以垛为家的小虫呀等等。鸡们低头凝神，目光如炬，拿好姿势，前腿弓，后腿蹬，潇洒一挠，尘草飞扬处，头起嘴落，往往有意外之喜。狗的岗位是大门口，它在门口周围逡巡，眼睛时刻不停地盯着过往的人们，不时用威严的语气警告一声，要想进这个门，得先过它这个门官的关。就算午休趴在地上小憩，也会把耳朵支楞起来，以防乘虚而入之徒。小院按其应有的自然法则划分出各派的势力范围，像其它的羊呀，牛呀，猫呀也在这个院子里有一方领地，不一而足。也有那不自觉，素质差的，常有越界之举，于是小院里就免不了一场混战。

夜深的时候，小院看似清静，但总觉得有一线神手牵扯的声音漂浮在周围。那些不会动的锄镰䦆锨们有秩序地依在墙根。月光粼粼，铺满小园，院子里的一切呈现出银白色的素净，氤氲着一些幻想式的浮光掠影。这些家什儿们，在这所庄重肃穆的庭院里，顶上是天，脚下是地，中间的十丈红尘，方寸之地，在夜的抚摸中轻波摇涌。

一场盛大的默剧正在开演，请听仔细

——锄头说，哇哈，爷爷的臂膀还是那么有力，他抓着我胳膊一抡，就在半空划出一道有力的弧线！

镰刀说，年轻的女主人们，她们劳动的时候，发出欢快的笑声，轻握着我，挥舞着我，一行行的麦子铺满了大地，满满的幸福也铺满了她们的心。

小推车说，是呀是呀，你们还不知道，年轻的男主人们，他们浑身有使不完的劲，推着我运来一趟庄稼，就返回一遭喜悦......

它们大音希声地喧哗，原来却唯独牛棚里的老牛才能听得见，它慢慢地咀嚼着从喉咙里返回来的青草，不时用蹄子敲敲地面发出“踏踏踏”的声音，算是给家什儿们的回应。

老牛吃草的方式真有两把刷子，和人类的大师们读文章的习惯有的一拼，无论老草嫩草，粗粮细粮，先把它们统统吃到肚里，等到闲下来，再一章一章，一页一页，一字一句地反刍回来细品。既吃得饱饱的，又吃出了味儿。这是不是老牛的又一道生存法则呢？还是它独到的养生之门？不管怎样，老牛和那些不会动的家什儿，一同随着主人们日出而作日落而息，算是同壕兄弟，也都是这个家里的一员。它们的语言，彼此能听的懂！庭院的故事里，有它们应得的浓墨重彩的一笔。

树们也轻轻伸出枝杈，随风舞出婀娜，一边舞一边勾肩搭背，交头接耳，东一榔头西一棒槌地聊天。老槐树不敢使劲摇晃，因为它的胳膊上擎着一个大鸟窝，白天抬头看，那鸟窝安扎在粗大的树枝，黑黑蓬蓬的，像不事打扮的村妇的一窝乱发。有一对长尾巴的雌雄鸟在那里面结婚生子，那是这个庭院里的另一个家园。鸟窝里有几只嗷嗷待哺的婴儿，每到饭点儿，它们都张着尖尖的嘴巴“叽叽”地等待父母衔来的小虫。此刻，它们在大鸟的翅膀下安睡了，老槐树轻轻摇动胳膊，像轻晃摇篮，生怕动静一大，惊醒了鸟孩子们的美梦。倒是墙角旮旯里的土螫子、蛐蛐儿抑扬顿挫唱得欢。它们白天蛰伏起来，一到晚上就来了精神。你听吧，吆东喝西的有，呼朋唤友的有，卿卿我我的有，家常里短的有，此起彼伏，连绵不断，无边的虫鸣掀起浩荡之势，它们在歌唱这小院营造的平安之所，星星听得懂，夜风听得懂，草儿听得懂，花儿听得懂。唯独人类无心去倾听这些虫虫们东扯葫芦西扯瓢的闲言碎语。这倒成了一定意义上的催眠曲，这叫声，催生出老屋里传出来的一阵阵的呼噜声。它们，就是祖母养在这个家里的家虫。

二

花开两朵，各表一枝。木门吱呀一声打开，昏暗的老屋立时透进了一丝光亮。祖母头挽疙瘩髻，身穿大襟褂，小脚尖鞋，碎步流星地走出屋门。这是我童年的记忆里，每天一睁眼就看到的画面。她是这个院子起得最早的一个。

太阳的微曦还没有爬到墙头，老屋灰头土脸地拱在同样上了年纪的老槐树怀里默不作声。院子西南角的猪圈里，老母猪依然沉浸在梦中，偶尔哼哼两声，被早雾濡浸的草垛有些潮湿的宁静。祖母移步鸡窝前，打开石板堵着的窝门，像叫醒熟睡的孩子，轻声呼唤——都出来吧，吃饭了。鸡们于是伸头张脑地鱼贯而出，最先跨出窝门的是那只气宇轩昂的“赛罗成”，它顶着一只硕大而张扬的大红冠子，像扑克牌里凯撒大帝的王冠。项上两朵红领结配身上枣红发亮的大氅，每次亮相，都像去参加一次盛大的宴会那样光鲜。两个时辰前，它例行公事地打了几声鸣又沉沉地睡去，完全没有行使鸡叫三遍应尽的职责，致使祖父和父亲这些男劳力们总是耽误了下地干活的时辰。

当初祖母刚从卖小鸡儿的笼子里捧回它的时候，还是一个小绒球，“啾儿啾儿”的发出弱小的声音，蹒蹒跚跚，走一步摔两步。日子长它也长，一轮春夏秋冬下来，这家伙居然出落成一个玉树临风挺拔俊秀的帅小伙儿。某一天三更，村庄还在熟睡，它早早地醒来，试探性地吼了两嗓子，没想到，那两声响亮的调门儿居然穿透鸡窝，聚成一根细长的声柱，直冲苍穹，在村子的上空盘旋了几遭俯冲下来，钻进每一家鸡窝里，正在睡懒觉的公鸡们一个激灵，下意识地伸长脖子，唱出自己最拿手的男高音——谁也不想在自家母鸡面前掉了架儿。寂静的村庄夜晚，大合唱此起彼伏，打破了每个烟火人家夜夜如斯的宁静。

最近，妻妾成群的“赛罗成”被众母鸡追着捧着宠着，逐渐迷失了自己，骄傲得不知道自己姓谁名啥了，大有一副“从此君王不早朝”的架势。要知道，一只合格的公鸡就是这个家里的自鸣钟，该到哪个时辰打鸣，哪个时辰“G大调”，哪个时辰“H调”，一点也马虎不得，不然会耽误主人们下地干活的规律。这只该打的公鸡！祖母心里跟明镜儿似的，她要找个机会教训一下这个干吃粮食不干活的家伙。

“赛罗成”慢悠悠地踱出来，站在鸡窝的门口，伸开两只健美的翅膀忽闪了两下然后收回去，像一个指点江山的CEO临出门整了整西装的衣襟，大模四样地左右扫了几眼，然后踱到一边，这才完成了它的出场仪式。依次出窝的是“贵妃”、“雪鸽”、“枣花”、“黑妮儿”......祖母给它们每人都取了名字，包括挨着鸡窝睡的那条黄狗都叫“虎子”，祖母爱惜这座院落里的每一条生命，连墙头草也不忍心拔掉。它们都是家中的一员，祖母是它们的王。祖母尽心尽力地守护着她这一方疆土，从来没有懈怠过。

“小翠”永远是最后一个。等它缩手缩脚，畏首畏尾地踅出来，整个鸡群的出窝典礼算是结束。祖母一手执瓢，一手从瓢子里抓一把高粱撒了出去，鸡们立时忽闪着翅膀围拢过来。“赛罗成”慢慢踱过来，众鸡闪作两旁，它慢条斯理地低头抿起一颗高粱米，人模鸡样地用完第一口早餐，从喉咙里“咕咕”了两声，那意思是“大家可以动筷了”，众鸡才敢下嘴开吃。顿时就听见“啪啪啪啪”一阵阵紧锣密鼓敲打地面。有几只麻雀从槐树上俯冲下来，“啾啾啾啾”地蹦跳着抢食高粱米。祖母也不管，任它们分一杯羹。只要在这个院里的，就是自家人，都是靠饭活命的生灵，谁吃不是吃呢？

“小翠”还是犹犹豫豫地叨一口高粱看一眼“赛罗成”的脸色，像一个受气的童养媳。突然赛某某窜过来，一下子狠啄在“小翠”的脖子上。嘎嘎地警告“小翠”，这里没你吃饭的份儿。这惹怒了祖母，她抄起一根秫秸，狠狠打在那个恃强凌弱的东西身上，疼得“赛罗成”像京剧里的小生发出几声尖叫，逃出老远，躲在墙根边喘息不定，狼狈不堪。祖母指着它大声呵斥：“不知好歹的东西，都是吃么儿（东西），你凭甚不让人家吃？”她转而对“小翠”心疼地说：“翠儿，你吃你的，我看它能把你咋地！”，她故意说给“赛罗成”听，那意思是，看以后你还欺负它不！“小翠”这才敢煞煞实实的放开嘴，聚精会神地啄那些剩下的高粱米。众母鸡也咕咕咕咕，事后诸葛亮似的点头称是，对祖母处理这件事的方式表示服气。饭后无话，都到草垛边去练“挠抓功”刨找零食去了。

从我记事起就跟着祖母在这个院子里混，父母要谋生养家，少得空闲照顾我。那时的祖母已经苍老了。自从来到这里，她几十年很少踏出过村庄，甚至这个庭院。但她并不寂寞，这些会跑的，不会跑的鸡狗猫鸭、老牛老树、锄镰䦆锨都在每时每刻陪伴着她，她管它们的吃喝拉撒和安顿归整。祖母疼惜这里的每一条生命，每一件物事儿，甚至墙头上的一棵草。

一座上了年纪的庭院，陪着上了年纪的祖母一年年老去，而老院子里的鸡狗猫鸭则伴着我一天天地成长。我像一只破坏一切秩序的“二哈”，刚蹒跚着脚步驱散了公鸡“赛罗成”和母鸡们的蝇营狗苟，院子里撵得它们张翅而逃；又来到槽边拽住老牛的尾巴薅它的毛，之后抱着大黄狗“虎子”满地打滚儿。祖母这时颠着小脚跑过来，对着土垃鬼儿似的我大声嚷嚷：“早晨刚换的新棉袄，哎吆，你这梭唧（好动）孩子吆！”，拽起我的胳膊，在屁股上打两下，却一点儿也不疼。祖母一双瘦长的手皮包着骨，指关宽大，手背上青筋，蛇一样缠附在松弛的皮肤里。用手捏一下，褶皱像村北关坑的水面上被风吹起的涟漪。

三

祖母会在星星眨着眼睛的夜里，揽我在怀，轻轻拍打着我，翕动着干瘪的嘴唇，像是有一搭无一搭地，讲起那个讲了一千遍的故事。

小英子四岁没了爹，六岁没了娘。从严格意义上来说，英子的爹并没有死，只是在英子四岁的时候，爹就抛妻别子，一走了之，从此杳无音信。爹那时是十里八乡出了名的“武把式”，在乡里靠给人“护镖”为生，日子倒也过得去。不知出于什么原因，爹毅然决然地抛下家人于不顾去闯关东。爹走后，日子过得艰难起来，娘天天拉着兄妹俩的手去村北盼夫归家，望眼欲穿。日复一日，回回盼来的只是天上的几朵白云。娘悲恨交加，不久疾病缠身，终于在两年后撒手人寰，临死拉着兄妹俩的手死不瞑目。娘去世后，哥哥靠打长工仅能养活自己，英子只好被寄养在一个远亲表嫂家。

寄人篱下的英子，从小吃尽了人间苦，受尽人间累，破衣烂衫，食不果腹。睡在潮湿阴暗的柴房里，冬不挡寒夏不避暑，整天看着人家的冷脸度日。漫长寒冷的冬夜，英子躺在又硬又冷的柴草上，望着窗外眨着冷眼的星星，叫天天不应，叫地地不灵。雪天里，哥哥背着省下来的几个窝窝头，来看他那百里之外可怜的妹妹。妹妹黑瘦的小脸蛋儿都起了冻疮，小手肿得馒头似的化了脓。英子捧着干硬的窝窝头，大口小口的往嘴里塞，哥哥看在眼里，疼在心上，眼泪像断了线的珠子。英子啃一口窝窝头掉两行眼泪，啃一口，掉两行泪。就着窝窝头，把人间五味缺甜的滋味都咽进了肚里。

英子长到十七岁的时候，战乱纷起，表嫂家再也容不下她这一张多出来吃饭的嘴。英子只好从哪里来到哪里去，只身一人折返原籍。一百多里的路程，一个孤身女子，从幼时离家，十多年的时间，故乡的印象已然全无。一路打听，一路讨饭，挪动着小脚，走过一个个不知道什么名字的村庄，顺着九曲十八弯的黄河走啊走。鞋子磨破了，小脚上伤痕累累。路旁的树冻得瑟瑟发抖，远处锯齿一样的丘陵像蛇一样裹挟着灰蒙蒙的天空。这苍茫的大地，何处是故乡？英子抬头看看灰蒙蒙的天，又看看没有尽头的路，真想一头扎进黄河里，来结束这没有温暖的人间之苦。这一天，她踉踉跄跄走进一个村子，累饿交加，噗通一声，昏倒在一户人家的大门口。

祖母每次讲到这里就戛然而止。我总是颤抖着稚嫩的声音，眼泪憋在眼框框里打转转，好奇地追问英子后来到底咋样了。祖母默不作声。良久，轻轻拍打着我，悠悠哼起催眠曲：“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来......”。

黑暗的夜沉静下来，这时，我感到有两滴滚烫的液体滴落到我的脸上。随着祖母拍打的节奏，我慢慢地沉入了梦乡，去梦境里寻找那可怜的英子。

村里像祖母这样年纪的老妈妈儿（方言：老太太），嫁给谁就随谁的姓氏叫什么“刘张氏”或“张王氏”。但祖母有一个正儿八经的名字，她的名字叫“张绪英”。这是我长大后从户口簿上看到的。

四

据说，祖母嫁给祖父是因了一个偶然的机缘。祖父曾开玩笑地说，你奶奶是你老奶奶捡来的。听到这些，祖母也不辩解，只是微微的笑着，不承认，也不否认。

多年前的一天下午，曾祖母打开院子的大门去割猪草，突然发现在大门口石墩子上斜倚着一个女子。她蓬头垢面衣衫褴褛，鞋子磨烂了，腿上脚上好几个鲜红的血口子。在那战乱的年头，讨饭的人很多，这并不是什么奇怪的事。曾祖母把她扶进家门，喂了一碗热粥，姑娘才慢慢缓过神来。待她恢复了些气力，曾祖母轻声轻气的问，姑娘从哪里来？到哪里去？家在哪里？如何落得孤身一人出门在外？不问便罢，这一问，姑娘大放悲声。是呀，家在哪里？小时候那个家现在还有吗？哪里是自己的容身之处呢？等姑娘断断续续地讲完自己的身世，曾祖母也已是泪流满面。眼前这个姑娘要再走出这个大门，肯定是死路一条。

那时候，曾祖母家已是家道中落，全家仅靠几亩薄田度日，要是再多一张吃饭的嘴......犹豫再三，曾祖母做出了她这一生中最值得称道的决定，大不了节省一些，再节省一些。

“孩子，家都没了，你还能再往哪里去？你要不嫌弃，就留下来，拿这里当你的家吧！”

祖母听罢，噗通一声跪倒，一个响头磕到地上，颤颤抖抖地叫了一声“娘！”

多少年没叫过娘了？对娘的印象，以前只有一点模糊的记忆，而随着岁月的流失，恐怕连这点模糊的记忆也不复存在了。以前在梦里叫过好多次，多少年过来，她似乎已经淡漠了这个字眼。现在，眼前这个慈祥温和的老人，多么像她曾经的亲娘！

以后的日子，在这所不大的庭院里，她终于有了一个家，这一大家子人，给了她无限的温暖和亲情，她心里感到从未有过的踏实和幸福。后来，这个姑娘自然而然地就嫁给我的祖父，成了我的祖母。

野旷天低树，除却阡陌就是梯田，东南西三方被丘陵围住，像一个簸箕，朝北的簸箕口，一丫子撒出去，是一望无际的大平原。我们的小院就在簸箕口的东侧。

祖母小心翼翼地呵护着曾祖母给她的这份恩义。她只以为自己终将生活在万木萧瑟，百草枯黄的世界里了却一生，但上苍终究没有放弃她，一粒悲苦的种子在泥土下面经过多次挣扎后，终于有了一个发芽的机会。

庭院里自从来了祖母，变得异常活泛起来。那时候，祖母以年轻旺盛的精力以及对生活突然迸发出来的热情，精心地为这个简朴的家操持着一切。她赊来了小鸡崽，又买来了小鸭崽，逮来了小猪仔，又抱来了小狗崽。房前屋后栽了新树，牛棚羊圈垫了新土，锄镰䦆锨擦得铮亮，鸡鸣狗吠，鸟儿喳喳，小院从此嘈杂忙碌。待后来，父亲、叔叔、姑姑们相继出世，子又生孙，孙又生子。如今这个家孙男娣女几十口，已是自成家族。几十年来，其间也经历过战乱、动乱、饥馑和变革，祖母带领家人都一样一样挺了过来，曾祖父祖母在祖母的精心照料下安度晚年，寿终正寝。新树变成了老树，新屋变成了老屋，鸡狗猫鸭换了一茬又一茬，鸟儿飞去又归来。庭院老了，祖母老了，而我，代表着新生一代，在这座庭院里出生了。

五

童年的炊烟向上升华，散去又聚拢；院里的槐树向下扎根，开枝又散叶。初冬的北方，树大多已经光秃了，树枝上有几片枯黄的叶子在顽强地挂着，老槐树上的鸟窝显得有些突兀。鸟儿已经举家南迁，留了这么一个空巢孤零零地等待来年鸟儿归家。那几只嗷嗷待哺的小鸟已经长大，被老鸟带着飞了几天就各自飞走，去寻找它们自己的诗与远方。不知道它们在以后的流浪中，还有没有“父母”这个概念，以及它们曾经在某一座庭院里，一棵粗大的老槐树上一大家子鸟其乐融融的过往。槐树下面的我，依然在祖母的翅膀下，慢吞吞地等待着羽翼丰满。

“扑棱棱”拨浪鼓一响，一身短打紧靠的小货郎进村，一场好戏开始了。他一手摇动拨浪鼓，“扑棱棱，扑棱棱.....”，一手嘴边做喇叭，对着南邻北舍高声吆喝：“拿破烂套子来换洋针！”。

我循声跑到大门口张望，跺着脚大声提醒院子里的祖母，盯着货郎的背影，生怕他跑掉。祖母忙不迭地收拾破布条、烂套子，小孩戴不着的破帽子。待准备停当，祖母颠着小脚拉着我，循着叫喊声就奔了过去。被大姑娘小媳妇围得水泄不通的货郎车跟前，伶牙俐齿的年轻货郎正在同她们侃价。

“大嫂，你这些破烂儿也就换三根卡条三尺头绳和一根大洋针，再送你一根小针”

“你说啥？你这娃子好不实在！换这点么儿（东西）我不得赔一毛钱？”

“大嫂，一毛钱不算钱，称不了米打不了盐。得，我豁出去了，再送您一个铜顶针儿行了吧？”

“瞧你说的，你是不当家不知柴米贵，一分钱难倒英雄好汉！”

“哎，我说这位大姐，你别往筐子里伸手呀，你要什么我给你拿，从南乡到北乡，咱没见过手伸筐”

“他婶子你也来了？”

“可不咋地，平日里管他娘的吃喝，还得管他娘的穿，天儿冷了，换点针线做棉衣裳呗”

......

我喜欢这种闹嚷嚷乱糟糟的场面，这时候的村庄赶小集似的热闹。像我这种五六岁的小孩儿，在人群里窜来窜去，高声喧闹，图个人多热闹。而平时闷在家的女人们，她们一心操持着家里的事，男娶女嫁，置置换换，添添去去的，哪能离得了那些针头线脑的零零碎碎儿呢？在“合作社（供销社）”买不到的尕七流猴儿，货郎这里应有尽有。顶针秃了，洋针断了，头绳细了，抹头发的桂花油没了，还有，哪个怀春的少女的内心深处，日夜萦绕着这个能说会道的小货郎的身影。货郎，这个走乡串镇的“游侠”，就成了村庄女人们时时期盼的“香饽饽”。这个时候，丑的俊的，高的矮的，白的黑的，胖的瘦的，看吧，全村的女人们，就有了聚在一起的由头，她们像老槐树上那一群麻雀，叽叽喳喳地围着那个盛着百宝的货车子打团儿。南墙根儿晒“老爷爷儿（太阳）”的几个闲汉对着女人堆儿指指点点：瞧瞧，那个比人家高一头的细高挑不是“打枣杆子”大臭家么？那个小巧玲珑面似桃花的不是“小点点地”逮住家么？那个婶子大娘叫个不停，“没有掉到地下的呱（说话让人听着舒服）”的媳妇不是“小蜜罐儿”金子家么......

我们这里，一般过了门儿的媳妇，不直接叫她们的名字，她是谁的老婆就叫“谁谁家”。比如，五婶子灵芝儿大家都叫她“老五家”。况且也不知哪个吃饱饭闲得没事儿的庄稼汉，给每个媳妇家都取了外号。比如金子的媳妇因为嘴甜，大家都叫她“蜜罐儿”。

然而，有一个人，始终躲得人们远远的。默默地持着大扫帚，一下一下扫着街道，每天这条街道上都印着她的扫帚印。她和祖母一样老，瘦弱的身子裹在一件宽大破旧的大襟棉袄里，疙瘩髻没扎网子，随便用一根破布条扎住，凌乱地被冷风吹来吹去。旁边站着和我一般大的一个小孩，正满脸羡慕而又畏畏缩缩地朝人堆里睃睨。这是我的对门邻居四奶奶和她的孙子小赶。

四奶奶的命运似乎和祖母调了一个个儿。祖母年轻时遭受家破人亡的时候，四奶奶家却家境殷实，家道兴旺，拥有良田几十亩，耕牛十几头。祖母流落到我们这个村庄时，邻居四奶奶家生活正是如日中天，红红火火。据说，家境富裕的四奶奶没少帮衬了我们这个没落的家庭。后来四奶奶家被划成高成分，家族逐渐衰弱，年老的四奶奶及四爷爷从此接受命运的鞭打，扫街就成了她每天必做的“改造”劳动。

祖母经过一番激烈的讨价还价，换得了两枚金光闪闪的铜顶针儿、四枚大洋针、两卷线轱轮儿和十枚纽扣，还顺便抢了一包糖豆。她从人群中挤出来，领着我径直走到四奶奶跟前，四奶奶抬头看了一下我们，脸上抑制不住的悲情。祖母拉着她的手轻声说：“老嫂子，天儿冷了，要多穿点啊”，四奶奶强打笑容点了点头，在冷风中我看到她浑浊的眼窝里含着一汪碎银。几十年的老邻居，不需要说过多的话才能填满人与人之间的隔膜。在人人唯恐避之不及的四奶奶面前，祖母却不怕别人说闲话，就凭祖母曾经救过十几个党员的性命这一功，他们谁也不能把祖母咋地。三十年前，在大门口纳鞋底的祖母，远远看到从广里村的据点开过来的鬼子，赶紧进院，通知了屋里的开会的人。十几人抄起院里的锄镰䦆锨，装作下地干活的庄稼汉，及时疏散撤走，避免了组织的重大损失，祖母成了功臣。就凭这个，祖母赢得了全村的尊重，现在就连支书见了也得让祖母三分。

祖母让我把一包糖豆分给小赶一半，又拿了几根大洋针、小银针别到四奶奶袄袖子上，嘱咐她回去把小赶露着棉花套子的破棉袄补一补。这个小赶，后来和我一起上了学，他以完虐高考分数线的超强优势考上大学，神仙助力似的，一路硕士、博士、博士后，后来在南方某城市当了大领导。要知道，那时候莫说全村，就是全公社也难得出一个大学生。十几年之后的小赶及四奶奶家，再次成为大家热议的焦点，大家都说，智商这个东西可不是闹着玩的，小赶是继承了他家族的智商优势。

也许和童年的经历有关，小赶这家伙，似乎对故乡没有什么特别深厚的感情。在北京念书回家探亲的时候，即使街上与父老乡亲走个对楞子，他却趾高气扬，视而不见。别人跟他搭讪，小赶啥时候回来的呀？他眼皮都不撩一下，撇着半生不拉熟的京腔说，我昨儿晚上回来的。大家背后笑他，说这家伙是坐着碗回来的。

这个“坐着碗”回来的小赶，只有在我的祖母面前，才彻底放下架子，像换了个人。每次回来都是一样两份礼物，四奶奶一份祖母一份。见了面亲热地跟祖母坐在一起，问长问短，嘘寒问暖，抓着祖母老松树皮似的手久久不愿松开。此时，他腔也不撇了，舌头也直了，每每用地道的家乡话和祖母把酒话桑麻。

也许小赶永远也不会忘记他小时候的一件事。四奶奶有一次病倒，躺在床上高烧不退，昏迷不醒。而那天正好又是游街示众，接受人民群众教育的日子。几个民兵上来就想把四奶奶拉起来带走，年幼的小赶惊恐无助地看着这一切，吓得大哭不止。作为邻居的祖母听到后，跑过来拦在四奶奶的炕前。祖母对民兵连长说：“连生，今天不能让你四奶奶去了，你看她病成这样”，民兵连长连生面露难色说：“大奶奶，你看，都准备好了，这不太好吧？”。祖母沉下脸，干脆盘腿坐在炕沿上，以八匹马也拉不回来的“赖皮”姿态说：“小连生，我今天就不让你带走，你有能耐叫支书来，我给你犯不着话！”。就这样，祖母愣是从早守到晚，一直坐在四奶奶的炕沿上，把小赶搂在怀里，始终没有让他们把四奶奶带走。在那一刻，小赶也许记住了这个安全而又温暖的怀抱，让他感念了一生。

2006年秋天，祖母以95岁高龄走完了一生。那天，小赶从千里之外的南方匆匆赶来，在祖母的灵前长跪不起，发出撕心裂肺的一阵阵悲声。站在旁边作为亲孙子的我，泪水再也绷不住，随着小赶的哭喊，从眼眶里汹汹涌涌地奔了出来。

祖母临走时，嘴里含混不清地喊着，爹，娘！娘啊，爹啊！叔叔在床前一个劲儿地对着祖母的耳边说，娘啊，咱不念叨他们了，他们都不要咱了。可祖母依然不停地喊着。也许在那时，她看到了那双弃她而去的父母从另一个世界在等待着她，在召唤着她。她冥冥中看到了他们向她招手。她在内心可能早已原谅了他们。也许，祖母从内心里根本就没有忘记她的亲爹、亲娘。

我长大后，曾向祖母的哥哥，我的舅姥爷了解过家里的一些情况。据他说，他们的父亲，就是我的外曾祖父，后来村里“混东北”的回来说有见过的。有的说他在张作霖的部队里当了兵，并当了一个小官官。有的说他后来进了“抗联”。还有的说他当了土匪。众说纷纭不一而终。后来有一件事确实是板上钉钉的事实，在六十年代中期，他们村的学校里收到过南方某城市寄来的一封信，由于收信人是我外曾祖母的名字，外曾祖母那时已去世多年，村里早没人记着她的名字了，学校最终“查无此人”把信件退回。待舅姥爷知晓急忙追回时为时已晚，信件早已退回，遥无声息，由于当时交通不便，信息闭塞，此事就不了了之。由于家里在南方从没有亲戚，大家推测是不是外曾祖父或者他的后辈寄来的，不得而知。据大家分析，如果这封信果真是外曾祖父或者他的后代寄来的，闯荡关东的外曾祖父，后来很可能参加了“抗联”是真，因为如果当了土匪，他的下场肯定好不哪里去，更不用说寄信云云这些后话了。如果他是怀着某种报国之志，抛妻别子毅然出走的话，我想，他的后辈们会原谅他的。

“这件事就权当家里的一个遗憾吧！”舅姥爷打了一个嗨声，抬头盯着飞过的一只大雁悠悠地说。是呀，该过去的都过去了，人生，谁没有个遗憾呢！我望着舅姥爷沧桑的脸想。