天空种树

一场不期而至的雨来临，雨滴落下，飞溅开来，向四周开出一团团白色的花朵。雨落大地，不乱方寸。雨丝拉长着“乾”的高远，荡起着“坤”的寥廓，雨是天空种出的树，树从天空中俯冲而下，抖落满地的雨花朵朵。大地为每一滴雨腾好了位置

谁说天空不能种树？如果在月明星稀的夜晚，你抬头看，你看没看见那轮洪筭之星，那澄如玦玉的大盘上面，有一些影子在晃动呢？那就是长在天空的一棵大树，它有五百多丈高。如果你再看仔细点，那棵大树底下有一个人在日夜不停地挥着大斧砍向它，每砍一下，大树就摇晃一下，愈合伤口，再准备迎接下一顿斧头。如果人是一棵树，谁都知道自己曾默默舔舐过多少留在身上的伤口，让它慢慢愈合，再去迎接更猛烈的砍斫。你是不是和这棵树一样，都没有因砍斫而倒下，反而更加茂盛。

你还会看到，有一些闪闪发光的小亮点在眨巴着眼睛，散落在天空的各处。那是天上的萤火虫在忽闪着荧光的肚皮儿，或者是天人们的家里透出的灯光。这绝对不是我的臆想，早在几十年前，一个大诗人说的。他说，天上有街市，他说，那些星星就是天上的街灯。他还说，流星就是天上的人提着灯笼在走。那么我说，天空，就是被倒扣过来的另一片大地！

若夫在晴朗的天气里，你再看看头顶上天空的蔚蓝，那就是天空中的大海，天空不缺水。白云是天空的土地，它们成片状，成条状，成山川状，那是牛郎除七月七之外的日子，赶着他的神牛耕出来的田地。那些条状的白云就是他犁出来的地垄沟。田犁好了，地整平了，于是这些白云里被种上了雨。这个放牛的穷孩子，他的一年似乎就是为那一天而活，他的一生似乎就是为那座桥上的伊人而活！大地上小小的我，可能就是为了一场雨而活。

当初，我的目光曾长久地抚摸着生活中的一些事情，我种下的生活，或许在别人的宏声巨响里微不足道，但我会对一朵花微笑，为一粒米鞠躬，为一座山仰止。因为这朵花喂养了我的眼睛和鼻子，这粒米又充实了我的肚腹，这座山让我看到一个高度。在我如此小里小气的生活里，我难道不是在拥有着生活的特殊赐予吗？

我曾经认为，生活中很多所谓重要的事情，它们不比一朵花重要。就像今天的雨树开出的一朵雨花一样。曾有很多所谓重要的事情让我慌不择路，或者食不甘味；有很多所谓重要的事让我急赤白脸，或者心急火燎；有很多重要的事有的只是为了活着或者生活。我的生活看起来如此悄无声息但又暗地里葳蕤杂陈。有什么比平心静气地来相会一场雨更重要呢？就像欣赏今天的雨树开出的一朵雨花一样！

今日有雨。在我空寂的屋子里，猫悠闲地在地上踱来踱去，这里嗅嗅，那里闻闻，好像要把这个家里所有曾经的欣喜和悲伤都替人再重新咀嚼一遍。桌子上的一本书被吹进来的风有一搭无一搭地翻看着。不知从什么时候起，我从书籍的挚友变成了手机的奴隶，现在，我最亲密的伙伴除了床就是手机，无暇再为一本书而费神巴脑，我不比一丝清风更熟悉一本书。

对于这样的变化，我如鲠在喉，也心生过不安。在手机和书籍两者之间矛盾地逡巡，但是我的眼睛总是像被黏黏胶粘住一样，前者总是占据了上风。可我今天邂逅了一场雨，我看到雨线把天与地连接起来，眼前出现了雨形成的莽莽丛林。我赶紧把被那些手机里搞笑视频黏住的眼睛使劲拽了出来，我听到我眼光的丝线“蹦蹦蹦”地被扯断，于是把手机扔到一边，毫不客气地。

列位看官，如果你像我一样，此时关在屋子里，扔掉手机，心无旁骛地看向窗外。你盯紧一滴雨，从你目光所及之高处开始盯，你就会看到雨就是一条线。没错了，这就是雨从被种到白云里生根发芽，拔节成长后，长出来的一棵一棵的树，这条雨线就是树干。天空的树往大地上长，吹来一阵风，或响起一阵雷，雨树上结满的果子，开满的花朵，就纷纷被抖落在大地上，于是大地上开满了白色的小雨花。

这些雨树开出的花，有时候弥足珍贵，它们让大地上干渴的禾苗抬起了头颅，人们称它为“油”，在春天；有时候它们变成轻盈的身体，慢慢地飘落，天上种出的棉花树，棉花儿飘落，人们称它为“三层被”，在冬天。有时候也让人们措手不及，危及生命，人们称它为“洪水猛兽”，在夏天；有时候它好像诉说天人们的悲苦，嘈嘈切切，无休无止，人们称它为“愁”，在秋天......

我周末的时候喜欢去县城东边的文笔山看看那棵树，一棵比别的树高出很多的野柏树。它显得高大而孤独，周围的树都以它为标兵，使劲地往天空够。我觉得它刺破天穹的样子肯定和天上的树接上了茬。它头顶蓝天脚踩大地，天上地上的事它肯定都清楚。不过，天上的事它不过是道听途说，它不比一滴雨明白。那么，我还是天上的事问雨，地上的事问树吧。

站在山顶，极目而望，我倚着那棵树，整个县城的全景尽收眼底。树比我高出不知多少倍，它站得更高。对于山下的事，树比我更加看得清，想得明。

我有一些烦恼的时候，喜欢来到它的跟前，滔滔如黄河之水般地向它倾诉，我恨不得把一肚子的憋屈都说给它听。它用枝子抚摸着我，用影子为我挡住炙烤的烈日，用叶子发出哗啦啦的笑声来安慰我受伤的心灵。它，和我亲如兄弟。

它用一根树枝指了指锦东公园一个散步的老者，似乎在让我回想一点什么。这老者我认识，他曾有一对事业有成孝顺的儿女，他和妻子的晚年应该很幸福，可是没想到前几年先是女儿得重病逝去，后来儿子又出车祸离开，妻子受不了如此打击，也撒手人寰。老者有一段时间把自己关在家里一个月没有出门。我不知道他那一个月他的内心经历了多么痛苦的煎熬，但是一个月后，他打开门，脸上依然浮现着笑容，和邻居们见了面热情地打招呼，还是一如既往地在公园和老头们聚在一起开玩笑，还是像往常一样去遛弯、锻炼。“不然能怎样呢？总得要继续生活，如果你对生活老是喊冤叫屈，生活会对你置之不理”。柏树摇摆着枝叶，把我轻轻拥抱。

我的目光又移到文笔山路的南端，看到一个开着轮椅的年轻女孩。这个女孩，我在上下班的路上经常和她相遇。她有时候拄着双拐，身上常常背着一把琴，把一些物品挂在拐上，就那么一步一步慢慢走过。“可惜了，这么漂亮的女孩竟然残了双腿”，我遇见她的时候常常想。但是我看不到女孩脸上有一丝悲伤，她倔强地走在那条路上，显得沉稳平和，每天都风雨无阻。后来我知道她办了个琴班，就在我单位附近。她每天教孩子们练琴，自食其力，她感到满足和充实。相比于这个女孩，我有健全的双腿，生活并没有对我有多刻薄。我的烦恼大概来自于空想、欲望、做梦和自欺——这是一棵树告诉我的。

我倚着这棵树，还看到了很多，包括一些流浪狗和流浪猫，它们扒拉着垃圾桶，寻找着一口果腹之食，半山腰的一些观景树，腰上挂着吊瓶。好像从娘胎里一出来就病病殃殃的。我和大地上的每一种动植物，都在按自己的方式活着。

看着山下那些如过江之鳍的汽车和人流，我就想，这些步行的人和汽车里的人中，是不是有大隐隐于市的智者？他们用大智慧活着，用笔写出至理箴言，散播他的智慧，再帮世人活着。这些人中，是不是也有像脚下的小草一样潦草地活着？潦草地活着，遍地都是这些顽强的生命，野火烧不尽。每一个人，都是一部长篇小说，每一个窗口，都在叙写着一部长篇小说，每一株草，都是一种生活。

此时，我站在窗前，看着窗外天空的森林搅动着大地上的森林，天地之树混合搅拌成粥样，不分你我。你听，听，雨落在屋瓦上，砸在沟渠里，滴在急行人的伞上，打在人的眼窝里，嘈嘈切切，大珠小珠，哆来咪发。是不是天上还有一位双腿残疾的姑娘，用修长灵动的纤纤细指，在弹奏她心爱的素琴？她的琴声被雨带下来，正好被一个扔掉手机，站在窗前，心里卷起千堆雪的人听见，他的眼里泛出了泪花，让那个路上匆匆行走的，雨滴砸在眼窝里的人替他把眼泪流了出来。

我还听到了什么——万马奔腾？十面埋伏？不，在天空所有嘈杂的声音里，我听得最清楚的，是我家燕子从南方归来的声音。我明显听到了领头的老燕子对小燕儿们说:“孩子们，加把劲啊，别落下，再飞一程，前面就是家啦”，我能想象到它们一家排成了“人”字型不停奋力前飞，仰头望去，天空中肯定有一个大写的“人”在飞翔。小燕儿边努力追赶边问妈妈，“妈，咱们为什么要回来？在哪里不都一样活吗？”老燕子回头深情地对小燕儿说：“孩子，要记住，无论走多远，那方屋檐下，永远是我们的家。无论走到哪里，都要常回家。”

雨声里我还听到了一朵蒲公英的哭泣。当年，它轻轻的羽翼盈盈的发，不知何时，它脱离了母亲的怀抱，不知不觉飞到陌生的异域，失家的孩子经常夜半中哭泣，流浪的小英子多么渴望栖息在故乡的枝丫。此刻，在我看着窗外的雨的时候，它在异域正抓住一缕风的尾巴，它说，风大叔，我叫小英子，我想借助你飞翔的翅膀把我送回家。风大叔，请你听仔细，我的家园有一面长长的墙，蜿蜒崎岖一直到天涯，北边一条河九曲回肠，南边一条江奔流而下，我家有一座伟岸的大门楼，五星红旗在上面就像那天边的彩霞。我家有广阔的田野，最南边的海洋里有点点明珠，一年四季温暖如画。西边的一座大山，如果你站在上面，世界都会在你脚下。清风默默地听完蒲公英的诉说，它说，哦，小英子，我明白了，你说的这个家也是我的家，她是世界上最美丽的地方。你的妈妈是不是叫“中华”?蒲公英一听点点头：“风大叔，那里正是咱们的家”。这是我从一场雨里听到的它们的对话。

天空的树往下跑，地上的树往上跑。如果人是一棵树，那么，人这棵树是往前跑。人这棵树的营养是岁月，生长的轨迹是路。小时候父亲这棵大树带着我这棵小树长，拉着我这棵幼苗长。他逐渐地长成了一棵老树，他的树干上暴起了虬龙一样的青筋，他的树皮也松弛了。我这棵树也长高长粗了。长着长着，我就成了扶着他长，我们的枝丫连在了一块儿。

我还小的时候，你把营养都给了我，我长大了，你舍不得我把营养分给你。你这棵大树把你的营养培育成了林，但你还是不忍心自己踏踏实实的吸收一点多余的营养。我扶着你长啊长，你终于长不动了，你在祖父的坟前歇下了脚。你这棵大树终归长在了祖父的坟前。于是，我回过头，再拉着我的孩子们这些小树苗继续往前长。

村庄的坟也是树。你看，最高处的那一座土丘，那是高祖父祖母，第二排，那是曾祖父祖母那一辈下一排整齐并列的是祖父祖母那一辈，下面就是父亲的新坟了。这不是树干和树枝的排列次序吗？我们这里，一般把祖先栖息的地方叫做“林”。清明节上坟的日子，我们都说是“去林上”。

雨，请你告诉我，天上的树也是这样排列的吗？天上的人，也是这样一辈一辈拉扯着成长的吗？雨下个不停，此时天空和大地在偶偶私语。