庄稼熟了

不知道从什么时候开始，它离开了我的饭桌——那些把我从小喂养大的玉米，从我的日常饮食中仿佛一夜之间就消失了。我乐而忘忧在味觉的狂欢里，陷落于自身设置的陷阱，开始对粮食变得不以为然起来。

粮食，这些个大地的孩子，它们从大地的母腹里生出来，吸饱了土地的血肉，籽粒饱满，胖胖圆圆。又遵照大地的嘱托，再用它们的血肉之躯，喂养着行走在大地上的人们，辅助人们繁衍子孙，继续占有着大地的一席。这似乎是千百年来，大地、粮食和人达成的默契。

如今，各种诱惑的美味，直击我们娇弱的胃，我们似乎撕毁了与土地和粮食之间的协约，毫无节制地用粮食的替代品欺骗着自己的口腹，在突兀嶙峋的城市里，我们忘记了那些沉默无语的粮食。

前些年的时候，无论走得多远，远行的人们总会有两个时辰要沿着原路返回，一是过年，二是庄稼熟了。庄稼熟了的时候，执掌天地的大能者向人类发出了施予，大地怀揣着悲悯，发放着疗饥的良药，饥饿这个魔鬼再次败下阵来，人们的生命和情怀得到恒长的养分。因为粮食，我们总是给大地以诗意的礼赞。粮食，一旦进入人们的身体，从某种意义上，就成了人类灵魂的宿主。

当我再次踏上故乡的土地，行走在被庄稼的海洋包围起来的阡陌上。一望无际的玉米，青绿色的主宰，一片连着一片，一片接着一片，一片之外又是一片。宽大而长的叶子勾肩搭背，在热风的吹动下，沙沙沙，沙沙沙。

山东丘陵和华北大平原的结合处，我的肥乡厚土，是我真正的生命家园。我了解村庄的每一块庄稼地，就像了解我身上的每一部分一样。此刻，不知是由于我如沧海一粟的寂寞，还是置身于玉米的世界，想起了让我既爱又恨的窝窝头，我突然内心涌起了一种想哭的冲动。

有很多年，在这片土地上，我和庄稼曾经一起成长。那时我那么懂它，我往往在初夏或中秋的季节，和一片麦地和一棵玉米融为一体，跟着它们随风摇曳，或者接受阳光的普照。

此刻，站在这玉米包围着的孤岛中，我自己也变成了一棵玉米，侧耳倾听着我兄弟姐妹之间的交谈。那些个沙沙沙的叶子间的对话，从我离开村子之后，好像一直就没停息过。那是说给村庄和土地的呓语，是生命对自然和人类的呢喃！我突然发觉，我依然懂它们。粮食，这个人类赖以生存的基本物质条件，依然在我心里有着不可替代的分量。

小时候一直有一个疑问，既然大白馍馍那么好吃，为什么不多种麦子呢？对于这个疑问，多年之后想起来仍忍俊不禁，这和晋惠帝说的“何不食肉糜”有着多么相似的可笑之处！真正的农民，他们活得如同那些简单而茁壮的庄稼，没有闲情逸致给我解释适农时而生的道理。

小麦，那是贵气的粮食，它是土地最疼爱的孩子。它一年一季的成长收获，需要土地毫无保留的供养。对当时在村里我家这个缺粮大户来说，不用说作为细粮的麦子，玉米也是父母精打细算才得以维系的口粮，至于大白馍馍，那是只有过年的时候才享有的口福。

昔在恒在的草民，那时候总为一箪食而发愁。但等到满地排子车的玉米从地里收回来，交过公粮后，家里就有了一瓮半缸的粮食，父亲心里也有了底气，连抽烟都嗞嗞作响。母亲则欢快地倒腾着双手，能把一大盆的棒子面地捏出塔型的金黄窝窝头，或拍出大饼子贴在大锅里，锅里吱吱地烧着水，一锅蒸出来，一灶屋的香味儿。然后母亲满脸慷慨地对我们说，吃吧，管够！丰收的意义，远比季节更加绵长深远。

我们这个地方，称玉米为棒子。可我对这种棒子面蒸出来的窝窝头或大饼子，有着天生的排斥。我以后想了想，一是我嘴馋，再则可能我的前世就是一棵玉米。那散涩的味道，粗粝的口感，嚼在嘴里直打嘟沫，难以下咽。每当那个时候，我肯定会遭到父亲的训斥，说想当年他是怎样吃糠咽菜，别说棒子面窝窝头，饭碗里几天也难得见到一粒粮食！多年以后的我也像父亲一样，看到孩子们吃饭挑三拣四，就会跟他们说，想当年我吃窝窝头的时候......

我想，我对棒子面的排斥，可能也和缺油少盐有关系。不像现在的窝窝头，在鲁菜的酒桌上，成了一道必不可少的菜肴。精致的盘子边缘放一圈儿好看而小巧的窝窝头，中间配有炒鸡蛋、回锅肉、虾仁等佐料，如此以来，窝窝头反倒成了一出大戏的配角。

我一直认为，玉米棒子是经过千锤百炼的烈火金刚，它和养育它的农民们一样，有着天生卑微的倔强。

小麦恰恰相反，小麦自始至终都在昭示着高贵华丽的身份，连生长也带着那么一些贵族范儿。在漫长的冬季里，大雪为它盖上软绵绵的被子，舒舒服服地蛰伏起来，等到春天醒来，一伸懒腰就可劲儿地生长。初夏，太阳还未来得及撒泼，一阵热风熏过，麦子就翻起了金黄的大浪。

麦子熟了，赶快去抢收啊！新镰试磨，吹发可断，父亲母亲披着星星出发了。抓起一把还沾湿着露水的麦子，钩，拉，提，刷刷刷，刷刷刷，一挟抱麦子就揽在了怀里。

割麦讲究技巧，镰把拦住，镰刀伸向最前端的一棵，收手一拉，哧啦一声，齐刷刷地揽下一小捆儿。割麦好手割出来的麦茬，像剃头匠剃出的新头，都齐整整地贴着地面，找不出一根比别人高一头的傲气。而我割出来的麦子，像猫啃的乱草参差不齐，我的个头比大人小一号，我的镰刀也比大人小一号，我割下的麦子散乱地撒在地上，真像一个打滚撒泼的孩子，一点也没有规矩。我常听大人说，庄稼活不用学，人家咋着咱咋着，但往往抬头看看那望不到边的地垄，心里的退堂鼓砰砰直响，脸上淌成了大花猫，一排排金黄的麦子笑弯了腰。看到父亲照着我这一垄慢慢地迎来，我此时的心情，像黑夜里漫长的山路上，他打着手电亮亮地迎向我一样踏实。

留在我印象里的，是偶尔抬头看那一片片的金黄倒下，一个个山包一般油亮亮的脊背起起伏伏，犹如在热风里踏浪。田野里的苍生，天地间蒸腾出一首欢快的丰收之歌。

太阳落山，地里的金黄也落下去。夜露开始打湿割下来的麦子上，正好趁麦秆沾湿变韧，在一行行散倒的麦子里抓起两绺，两把麦穗纠缠一拧，正好一个绳结，拢起一捆就此捆紧。趁着月光，把一捆捆麦个子堆在车上，坐下来喝口水，带着疲惫的满足，不顾针尖对了麦芒的小利针划出的芒疥刺痒的疼，丢下一地的虫鸣，拉着铺满月亮的麦子，嚓嚓嚓，这杂乱的步伐里也有了一种精神的饱涨——这些大地精心养育的孩子要有新家了。

麦子享受了人们新镰、麦场、扫帚、仓廪，老牛一个程式一个程式的修磨。人们像经历了一场战争，从山雨欲来风满楼的天气中抢回了它，把它珍藏在瓮缸的最深处，等到它再华丽地出场，那白雪似的面粉在清水的和拌下透着莹莹的光泽，用手一拉，丝丝粘连，柔韧松软。或蒸或煮，或炸或烹，它俏皮地粘着你的牙，细细地抚摸着你的嗓子眼儿，甜甜地沁入你的舌尖，软软地充实着你的胃，真是入口可爽，，啖之心怡。

而玉米呢，我总觉得玉米像那时候我们这些粗粗拉拉活着的孩子，只要给点阳光就可劲地成长。它不贵气，在我们这个地方，等麦子吸收完土地的乳汁，才会轮到玉米，它好像生来就是这个命。它刚出苗的时候，也赶上一年中太阳大显神威的时候。那小小的苗儿蔫嗒嗒的，就像营养不足的乳儿。但它以非凡的毅力顶住了炎热，然后以傲然的绿色挺立于田野之上。等到扎实了根，它的手臂就可劲地向天空举起，一棵棵笔直的秸秆就像一个个布阵的士兵，再过近两个月，在它的腰部就会孕育出或俩或仨的嫩包，上面秀出玉色的穗子，不久嫩嫩的果包就像婴儿一样挂着明润的须子。玉米总像那些乡间的孩子，在烈日和风雨中摸爬滚打，顶住地虫病害的侵袭，茁壮成长起来。等到深秋，看吧，那些壮实的玉米棒子一个个像乳房一样坠涨。

玉米熟了，不慌不慌，玉米没有那么娇气。父亲带领着他的家庭大军，立于地头，他骄傲的身姿站成一棵玉米的傲骄。他把一支烟卷儿掐灭，先来来回回巡视着地头，像一个威风凛凛的大将军。我知道他心里在说，够了，够一家人吃饱饭了，够孩子们的学费了。当父亲吹响“开始”号角，我们则像冲锋的战士，各占一垄，手搭一只玉米棒子，轻轻一拧，一只满满实实的玉米就摘在手里。嚓嚓嚓，篮子满了，两手提着还嫌沉重，踉踉跄跄，半晌的功夫，地头堆得就像小山，地排子上挂了尖儿，心窝窝也挂了尖儿。

收玉米不像割麦子，不需要准备任何工具，只需一只篮子，一辆地排车。也没有繁杂的工序，运回家，把棒子萼儿扒到根部，两只玉米的萼儿一系，随便就搭在树杈上或者晾衣绳上，或者干脆把这些萼儿去除，晾晒于屋顶或空地。也不用和老天爷抢时间争天气，风雨一来，麦子就会倒伏在地，辛苦了一年的麦粒就会大部分丢失在地里，成熟的麦子一沾雨就会发芽变霉。而玉米却不，玉米越是遇雨越鲜亮，玉米也不怕风，那些壮实的粒子早已坚不可摧，玉米简直就是那些百折不挠的父老乡亲一样踏实。

麦短秋长，玉米只需稳住心神一点点的往家收，累了可以悠悠地坐在地头，燃起一堆火，随便挑拣几只仍还青嫩的棒子，用指甲掐掐，能出水。把它扔在火堆里，噼噼啪啪，一会儿工夫，一只只还在冒着热气儿的棒子泛着香味儿，像一个个小黑鬼儿。两手倒腾着，嘶嘶地吹着气，外焦里嫩，吃在嘴里有一种淡淡的甜还带着淡淡的香。等到吃完，一家人都变成包公脸，黑口白牙。地里的庄稼，水沟里的青蛙，地头上的人都笑了起来，笑得月亮都打颤。

倬彼甫田

岁取十千

我取其陈

食我农人

自古有年

今适南田

或耕或籽

黍稷薿薿

......

味甘性平，其味甘醇，健脾益气。我嫉妒着那些小麦和玉米，因为父亲看它们的目光比看他的儿子都要慈祥。无论春天还是秋天，他俯身于田间，他虔诚。大地用乳汁，他用汗水喂养那些禾苗，他扛着三伏和三九的酷热和严寒，扛着一家人的生活，一天天瘦下去，而他的庄稼一天天长高长胖。他又用他的麦子和玉米喂养他的儿子，粮食里有阳光的味道，我吃得香甜，父亲这时看他的儿子比看他的庄稼更要慈祥，父亲一天天矮下去，我一天天长高。

庄稼和农民，是情人又是情敌，他们对庄稼百般呵护，又用镰刀锄头割它刨它，他们把它养育，又果之肚腹，那些短命的庄稼，只有一季的生命，而人们最终没有敌得过庄稼的长远，最终父亲老了，化为了大地的一部分，终于也为庄稼增添了一些成长的养分。人最终还是败给了庄稼。

庄稼熟了，一茬茬联合起来，春夏和秋冬，把村庄和农舍紧紧抱住，像我的父亲紧紧护住他的孩子。