城中村

它蜷缩在县城的一隅，沦陷于钢筋水泥和玻璃大墙的峡谷里，逼仄，落寞，孤独。太阳慷慨地泼洒着离它不远处的的高楼大厦和玻璃幕墙，使得光明着的更加光明；只把剩下一点可怜的光施舍到这个狭小的空间，同理——暗淡着的愈加暗淡。

经常光顾这里的，是和阳光背道而驰的冷风和苦雨，因为四周的高大建筑物早已把风的过道堵死，风只能选择从这个脆弱的地方穿行而过。那些被高楼上的玻璃幕墙打落的雨无处安身，也随着风流落至此。现在的它，总是想以一株小草式的缄默来容纳泥泞和孤寂，可一切与它有关或无关的消亡与代序，精湛与粗鄙根本不吃这一套，它永远不能与那些高楼大厦平分秋色。

这些年，县城像一个四脚兽膨胀蔓延，从老城中心文庙开始，向四周不断攻城掠地。它迈到哪里，哪里就会成为高楼、厂区、商业街。假如把县城缩小为一只蚕，你会听到它的牙齿咬啮在周边土地上的“沙沙”声——不紧不慢，却一刻不停。

北关、东关、西三里、东南沟等这些村，都早已落入县城的腹中，成为新城的中心而村之不村了。如今，只有它，在我家楼后隔着一条马路的这一小片地方，孤独地被县城挟裹在胳肢窝里，似乎看不到出头之日。我曾经用少妇华美的裙裾上一点不合时宜的黑补丁来形容它。对，这句话再贴切不过。

在这里，它举目无亲，孤单而又倔强地偏安于这一小片方寸之地，试图坚守着它作为一个村子的底线，但它的血肉已经被城市慢慢吸干，剩下的，只有瘦弱而又干枯的骨骼。它曾经吸饱的城市的血肉，又被城市反噬。它曾经的荣耀和辉煌又被后起之秀的新农村所代替，现在，它是那么单薄，仿佛有一点风吹草动，就会低下卑微的头颅。

这是处于县城黄金地段的一片城中村。当初县城还没有这么大规模的时候，它只是周围众多村子中的一个。那个时候的它，因享有“南关”这个特殊地理位置，就被烙上了半个“城”字的“金印”，比起那些偏远的村庄有着得天独厚的优势。“生在皇城贵三分”，那时候，它和曾经的“城四关”其它村庄，拱卫着县城里的机器轰鸣，烟火升腾，政行令止，商通物流。用土地换取城市的反哺，惬意地安享着县城带来的各种实惠和近水楼台先得月的泽被，而只有城四关，才有条件享受到这天赐的恩惠。人们除了户口本的区别外，似乎和县城没有明显的分庭立户。在这样的城边村里，人们比上不足，比下有余。它们睥睨着那些偏远的村庄，高高在上地充当着城市的跟班儿。这里的村民，出了村子就是城里，出了城里就是家，俨然是半个城市人的身份，甚至对于我村这些“乡巴佬”来说，他们干脆就是城里人。

这些村庄，曾是多少偏远的农家待嫁村姑向往之地。她们挤破了头，托关系找媒人，一门儿心思地往城四关嫁。城里不好进，而嫁到城四关总归相对容易些。嫁到这里，就预示着她们的生活可能就是另外一番光景；嫁到这里，就预示着丑小鸭就很快长出白天鹅的翅膀。

我还小的时候，家院里已出了五服的一个二姑，出阁远嫁五十里，幸入南关村。年后携新郎回门，我村四邻八舍，东山西洼，惊动了半个村子的人拥到路口，争相一睹“城市人”的风采。二姑光彩四射的脸上掩饰不住喜悦和幸福，身边那个有着我村“粗鄙”的村民可望而不可及的身份，衣着光鲜的新婿，热情，帅气，潇洒。二姑周围一群家雀儿一样的大姑娘小媳妇叽叽喳喳，问长问短，心里充斥着五味杂陈，她们羡慕，嫉妒，更多的还是向往和顾影自怜。

这个将自己的际遇和命运托付给城边村的二姑，还未来得及真真切切去分辨，去体验生活中某些荒谬的本质，就草率地开始了另一段生活的征程。当时的二姑是幸福的，她躬身于城市的边缘，仅差一步，就会和城市相互拥抱。也许，像二姑这样的姑娘，能和她美丽、温柔的自身相贴合，相匹配的，是嫁到城四关这种像样的地方，命里注定，就该拥有这样的幸运，这是我村村民集体认同的想法。

几年后，当她再次回到村里的时候，二姑是拖着目光呆滞，表情木讷的一个儿子和一个乖巧可爱的女儿回来的。当我再次看到她，我已长成为一个能在地里打理一切活计的少年。我极力拼凑着我童年时美丽的二姑的模样，可眼前这个女人，似乎生活把所有的沟坎都复制到她的脸上，我找不到一点关于我印象中二姑的影子。

她坐在娘家的大门前，拿着手绢，仔细地擦拭着弱智的儿子眼角的眼屎。她自己的眼睛里，没有一点光泽。我并不了解她那几年经历了什么，但有一个确凿的事实是，她并不像我们想象的那么幸福，对她来说，也许半个城市人的身份没有带给她多少预设的惊喜，城边村的天空也许是昏暗低沉的。重新回到我村的二姑，她已有了斑白的头发，她再也不是那个我村人人羡慕的半个城里人。幸好，她还有一个乖巧可爱的女儿。

我美丽可怜的二姑，她曾经成为我村的幸运儿，最终她带回来的是满脸的哀伤和沧桑，她曾带着一个美丽的梦去实现她追求的幸福，可生活却以现实的名义去阻断着她的实现。是的，她，最终没有成为生活的幸运儿。

几十年前，一个十来岁的小男孩，曾经和他的父亲拉着一地排车西瓜，走了五十里路，穿过县城中心的榆山路，一路叫卖着拐进了这个村子，他们被晒得黑黑的脸把搭在肩上的汗巾也染得黑黑的。县城里的一切，对这个孩子来说是那么新奇，马路上散发着的汽油味儿，路边饭店传出来的香味儿，百货商店门口特有的奇怪味道，是那么好闻；工人们骑着单车，穿着蓝色帆布工作服，单车后座夹着一只白色猪腰子似的铝饭盒。姑娘们个个都像仙女一样，骑着坤车“叮铃铃”，轻盈地从他们地排车旁飘过。回村后，他激动得小脸发红，不停地对着村里的小孩吹：“城里真好，真好！”。

城边的这个村子，一式儿的前厦平房，气派、明亮。干净的巷道和庭院绿树掩映——这是城四关的村庄有别于他类村庄的明显标志。不时有漂亮慵懒白净的少妇趿拉着拖鞋走出来，敲敲这个瓜，拍拍那个瓜。

“保熟吗？”少妇问。

“保熟保熟，咱自己种的，又甜又沙！”父亲答。

“好，不熟给你送回来，下次别想再来”少妇说。

“哎呀大妹子，你看我们老的老，小的小，大老远拉来，哪能卖生瓜蛋子”

父亲殷勤讨好地应答着，卖力地帮着挑瓜，然后把称好的瓜装进塑料袋子。男孩则费力地扛起袋子，畏畏缩缩，跟在少妇的后面，帮着她送到家里。少妇走路带起的微微香风，曾深深地印在了这个男孩的记忆里，因为这又是城边的村民区别于他类村民的明显标志。他的村庄，都是坑坑洼洼的村路，被烟熏黑的门脸儿，低矮昏暗的灶屋，牛粪遍地的庭院。他村庄的味道，总是脱离不了一股牛粪味儿。帮着人家送瓜的时候，他心里想，什么时候我也能住在这里就好了。

几十年后，那个卖瓜的孩子，那个瓜农的儿子，终于如愿以偿。他自从离开被他称作故园的那个偏远的村庄，去过很多地方谋食，几经辗转，他终于住在了这里，成为一个真正的城里人。他现在住的地方和当初卖瓜的村子仅有一条马路之隔。仅有一条马路之隔的那个地方，他几十年前从自家瓜地里踩来的那脚泥，至今还留在那已经七齿八裂的巷道上。

你一定猜到了，当初的那个孩子就是现在的我。当初的那个村子，就是现在被高楼大厦遮蔽起来的这片逼仄的城中村。这个曾经高高在上的城边村，经过日晒尘磨，已经老旧不堪，历经几十年的城市蚕食，被城市包围得严严实实，成了地地道道的城中村。这里曾拥有的一切优越感，已被一双无形的大手拍得七零八落了。那个卖瓜的父亲，我倾尽余生也写不完的父亲，如今已安眠在老家那片瓜地里。那个给人送瓜的男孩，如今也已经远远超过了当时他父亲的年龄，和这个城中村一样的老迈和落魄——这是现在的我真实的写照。

那时我心中高不可攀的南关村，毕竟不是我的村。我在那里连见到同岁的孩子都要避让到墙角，我怕他们在巷道里踢得乱飞的足球砸到我的头。我的心收得紧紧的，因为听说城边村的孩子都不好惹，弄不好就要挨揍。在这里，我一点也不敢造次。而卖完瓜回到我村，就没有了那种拘束感。只有在我村，我才有辗转腾挪的空间，我可以脱得溜光，撒丫子在黄河的岸边和同岁的熊孩子跑得满身冒油，然后跳进沁凉的坑河里去充当“浪里白条”。我可以爬上高高的槐树去够一只鸟刚刚生下的孩子.，我可以在村里瞎二叔拿着棍子往前一步步挪动的时候，发坏地悄悄踅到他跟前突然大喊一声跑开，任凭瞎二叔在那里骂骂咧咧......几十年来，这个充斥着牛粪味儿的村子，始终让我念念不忘。我随时都可以变成一个“野孩子”，把母亲随着炊烟飘在空中，呼喊着我的小名，回家吃饭的声音当成耳旁风。我始终觉得，我那时浑身的汗臭味儿，才能和这牛粪味儿的村庄相搭，相配，相慰藉，相取暖。

不过还好，我这一辈子，总是有一个与我身份相配的村庄陪伴。当我是一个地道的村民的时候，我自己的村庄以土地的厚实让我的脊背晒出一道道太阳的印痕。当我离开我的故乡，混迹于四方，终于又有一个村庄，抛却了穿上城市外衣的繁华，等待着我的到来。不管什么原因，这个处于县城黄金地段的村庄，还是没有跻身于城市的行列，村子是没有错的，错的是人的欲望，人类自身为私欲而争斗的结果，耽误了一个村子的成长。村子的大声疾呼，也高不过人的声音。

由于错过了城市开发的最佳时机，这里已成了原住民心中的一块鸡肋，大多已经搬走。他们把那些已经破旧不堪的前厦房，经过简单的修葺改造为小旅馆、小作坊、养殖场、廉价出租屋租赁出去。现在住在这里的人已不是村子的主人。他们是外来务工者、废品收购者、陪读的父母、四处奔波考公考研临时租住的年轻人、早餐车的摊主、长期住院重病患者的家属等。他们每个人都有每个人的故事，每个人都正在用他们不算硬朗的肩膀和内心，去承受生活中硬朗的风雨。他们之中，得过且过者有之，心存至高者有之，债台高筑者有之，未来大贵者有之。他们每天清晨行色匆匆地迈出城中村，消失在繁华城市的各个角落，晚上又拖着疲惫的身躯，沿着昏暗的路灯开辟出的一条昏暗的巷道，回到各自昏暗的前厦屋。夜晚中的前厦屋，有欣喜，有辛酸，有绝望，有梦想，有三更灯火五更鸡。各种情绪的声柱，在城中村的上空升腾、回响，飘融于广告铁皮挡墙以外的城市灯火里。

唯一与这些租住者不同的是，我住在和他们一条马路之隔，一个不错的小区。我拖家带口从一个破旧的小区搬来的时候，心里松了一口气。我终于以沉重的房贷换来了一所还算体面的住所。这样，我可以在和妻子散步的时候，看到那些阔气的楼房不会羞愧地低头匆匆而过，天知道，以我微薄的收入，每个月的房贷，我比那些城中村的租住者实际好不到哪里去。

我闲下来的时候，总会到楼后的城中村走一走。我想努力寻找当年卖瓜时那个记忆中美丽而年轻的村庄的影子，就像我当年努力寻找美丽而年轻的二姑初嫁时的影子一样。但是“二十四桥犹在”，只是这一切都垂垂老矣。而现在的我村，业已成为一片花园式的社区。生活和居住的环境与大城市几乎没有什么两样。人们早已没有了对大城市的向往和崇拜。他们说，大城市有什么好的，除了车多人多，咱的家乡一出门也是城市样。

我走在坎坷不平的巷道里，在我和父亲当年停放地排车地方，找了一块石头坐下，点着了一支廉价的香烟深深吸了一口。我屁股下的这块石头，经过风吹日晒已经颜色发黄。当年它也是被人们开采搬运，离开了常年居住的深山。它的同伴曾经那么羡慕它，终于离开寂寞的深山去做一块人间的基石。可命运就是如此阴差阳错，它不光没有被安排在房屋的墙壁上，还被当做一块废料遭到抛弃。它只能长年累月地蜷缩在一条巷道的角落里，慢慢陪着一个村庄变老。

我不由想起张二棍的一首诗。这块石头里是否藏有一尊佛呢？或者它本身就是佛，只不过穿上了石头的外衣。如果遇到一位能工巧匠，在合适的时间，合适的机遇，把佛从石头里雕刻出来，那么他不光拯救了一尊佛，也同时拯救了一块石头。这块石头就会和现在有着完全不同的命运，它会拥有享受不尽的人间香火，时时接受着人们的顶礼膜拜。

日子总要继续，没有传奇也没有神话。那么这片城中村以后的命运将会如何？它会得到重生吗？租住在这片出租屋里的人们呢，他们的生活将会发生怎样的变化？对于我的追问，城中村沉默寡言，不答。