刘太义
网站用户
高考对很多人来说，可能是一种情怀。走过了，把它当成一个过往；自始至终不能释怀的，就成了一种情结。
人生际遇里不可抗因素很多，有人没有得到过参加高考的机会，也有人参加过，却没能顺利翻过这座“大山”。这场人生的“滑铁卢”一直存在心里，成了一个块心病。于是惦记着，数量着，发狠让孩子替自己完成自己未了的夙愿。
这种情结自古就有。“金榜题名”是人生的四大喜之一，虽然被放在末位，却是重头戏的意思。因为它是一种荣耀，是人生命运转变的标志。对平民读书人来说，是从庶族变为士族的重要门槛。中榜的状元、举人要受皇帝召见，披红戴绿骑马游街以示尊荣。还有一个重要的原因，它是个人才华的充分体现，证明你这个人不得了，是文曲星。因此，为了金榜题名，有人倾尽一生。
但是，福兮祸兮，人生、运途的变数谁能说得清呢？据说，唐朝后期的某一天，在同窗好友金榜题名，披红挂绿接受众人追捧的时候，落第的张继寂寞地躺在枫桥下小河的一条破船里，听着寒山寺的钟声，心里五味杂陈，感叹着命运的不公。他，因为名落孙山，失眠了。这一夜，被后人称之为“不朽的失眠”。
很庆幸张继落了榜，不然，怎么会有一首伟大的《枫桥夜泊》诞生呢？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”一千多年以来，这首诗成了一个标志，一个印记。那中榜的状元早已化为世间的尘土寂寂无名，而张继却无意间成了千古不朽的经典。
我也免不了像很多人那样，对高考有着复杂的情感。一直以来我对那年经历的高考，心里一直萦萦绕绕了好多年。成功的人都是相似的经历，失败的人各有各的原因。经历过高考的人，心里也似经历了半个人生的沧桑，几人欢喜几人忧，虽然常说不能以一时成败论英雄，但高考它就是一个坎儿。
有时候，学霸级的人物也会经历人生的滑铁卢，本来被老师同学亲戚朋友艳羡着，期望着，结果“啪嗒”一声，从塔顶跌落下来，像白素贞一样被压在塔下，郁郁而不得志。
话又说回来，生活不偏向谁也不薄谁，有人落榜了，反而把它作为一种再生的力量，变得更坚强，是金子总会发光，以后在事业上通过自己的打拼，在社会上有了自己的一席之地，反而成了栋梁之才；而有人荣登大学的殿堂，反而以后作为平平，淹没在人海，泯然众人矣。
其实，我对上学非常厌恶，我不是个乖孩子，有时候觉得上学成了一种负担。不是家里供不起，是因为我上学不是给自己学的，是给父亲学的。
是的，这是父亲长在嘴边最常用的一句话。他每次看到我玩心不退，他就铺开架势，让我站在他面前，苦口婆心，声泪俱下，晓之以理动之以情，从小理讲到大理。“咹，你们这是给我学的吗？学好了，考上大学，从小了讲，是你穿皮鞋与穿草鞋的分界线，是吃上国库粮，有个令人羡慕的生活，能娶个又白又俊的城里媳妇儿，能不整天价砸坷垃面朝黄土背朝天，能吃上白面馒头，能光宗耀祖。往大了讲，学好了能更好地效力国家，修身齐家治国平天下......
我们弟兄三个，私下里把父亲的此类种种行为称之为“上政治课”。父亲一上政治课我们就头大，因为他一讲起来没俩小时不会罢休。煤油灯下母亲把粥热了一遍又一遍，小心翼翼地劝着，说，吃了饭再说吧，先吃饭好不？父亲每每都是狠狠瞪母亲一眼，又数落起母亲。“孩子都是你惯的，这样下去，怎么能学好？”
我的肚子饿得叽里咕噜乱叫，可父亲不开恩，谁也不敢抬手去动那饭碗。“咹，我和你娘拉巴你们几个容易吗，整天起早贪黑没完没了，我们这么辛苦供你们上学图啥，不就是图你们将来出人头地吗？你们念好是你们的，我和你娘也得不到什么，你们谁念好了谁享福，怎么就不明白这个道理呢？”
他慷慨激昂，声遏行云，敲打着桌子边，眼里夹着泪疙瘩。其实他说的什么，我一个字也听不进去，心里只有“怨”字当头，狠心的爹啊，什么大不了的事啊，也不能饿着我不给饭吃啊。我暗地里给母亲说，这种饿着被父亲上“政治课”是吃“疙瘩头”，因为实在饿得受不了，就会委屈得嗓子眼儿里噎一个疙瘩一个疙瘩的。
父亲是不打人的，从小到大，他没动过我们一根手指头。可是我们情愿让他打两下，也不愿他给我们吃这样的疙瘩头。我有时候觉得自己还不如门口那只踱来踱去的鸡活得舒坦，他越唠叨不休，我的心里越逆反，我下定决心，越凶我我越不给你学！我要和父亲打持久战。
大人有大人的门门儿，小孩有小孩的道道儿，整个童年，我和父亲的斗争从没停止过，我深知面对强大的“敌人”要讲究策略——敌进我装，敌退我玩。因此，我采取了阳奉阴违战略战术，对学习更加吊儿郎当。
平时，父亲的破自行车一在院外晃啷晃啷地由远而近，我知道，父亲这是下班回来了，于是慌慌忙忙地从书包里拿出书本、作业本摆开架势，紧锁眉头，作思考状，作沉浸状。父亲打住车子，进得屋来，见此情景，总会满意地“嗯”一声。这声“嗯”是听不到的，只有我能从他的气息里感受到，能感觉他对我此时的学习状态是满意的。于是我暗自庆幸，又蒙混过了一关。就这样我们无声地进行着防御、相持与反攻。父亲就没让我过上一个舒舒坦坦的童年。
持久战一直坚持到初中毕业，我才开始觉得我并没有取得实际意义上的胜利，我暗暗意识到，这个习这还真不是为父亲学的。复读的时候，算是把心砸实了，沉下来认真地学了一年。
别误会，不是我幡然醒悟浪子回头了，我的思想境界提升得没那么快。从一定程度上，我是为我们班的郭庆龙学的——为争一口气学的。
事情是这样的，那个时候还不是义务教育，初中能考上全县重点高中——平阴一中是一件很不容易的事。整个班里也就有几个学习好的能获此殊荣。中考之后，我落榜了。用家乡的话来说，倒霉的时候放屁都砸脚后跟，因为班里和我最不对眼的郭庆龙考上了高中。
因为我和父亲的“游击战”，我的落榜是没有悬念的。可我宁愿全班都考上也不愿郭庆龙考上。因为这小子太傲了，又显摆，还是我的“情敌”。我喜欢的女同学，像李琴啊，郭霞啊，他也插一杠子。等我喜欢英语老师田玉玲了，这小子也大言不惭地说喜欢小田老师，我因此一百个看不惯他。
公布中考成绩的时候，他在高中录取之列。他在班里围着讲台，举着通知书跑了三圈儿。经过我身边的时候，还故意斜吔我一眼，嘴角上挂着高傲的嘲讽，也许是我自己感觉到的，可能人家根本没那个想法。
我觉着他那破表情好像在说，你再能哎，再能不是也没能过我?这倒不打紧，我顶多把他当作范进一样疯了。关键是我看到李琴也对郭庆龙投去热热的眼神儿。那小眼神儿，好像郭庆龙立马就去吃国库粮，立马要随他而去了。其他女同学也偷瞄着得意洋洋的“郭范进”叽叽喳喳，窃窃私语，眼里那个艳羡，就差像现在的追星族一样尖叫、追捧了。
我心里泛起了一股深深的醋意。有啥了不起，不就是考上了个高中嘛，老子下年考给你看看！我甩手出了教室，回家连饭都没吃。所以我暗暗发誓得考上高中，给这家伙个好看，扳回这一局。“洒家”不相信，李琴的心就这样被他郭大狗（小名）拽跑了。我想到课本《鲁提辖拳打镇关西》里“洒家”这个词儿，真想像鲁提辖一样，拳打他这个得意洋洋，不知天高地厚的“郭关西”。把他脸打个彩帛铺、油酱铺！我得复习，我得考高中，我要为荣誉而战！
自此我沉下心来复习了一年，命运顾我，终于可以背着窝窝头去县城最高学府去上高中。但是我一点也没有像去年郭庆龙那个高兴劲儿，李琴、郭霞她们都上了卫校，我没有人可显摆。来到这所高中，学生们每个人脸上都呈现出一种巍峨的状态，他们或匆匆来去，或静坐苦读，每个人的课桌前都摞满了一堆厚厚的书本，用立式的书夹两头夹住，头埋在课桌里能把脸遮住。我感到气氛厚重起来，心里充满了一种敬畏。
校园里我遇见了郭庆龙，他见到我非常平静，眼里含着一种深沉和信任，拍着我的肩膀说，兄弟你来了？好好学吧，咱们一起努力，我比你早一年，三年后我在大学等你！我那时突然有一种感动，说不出为什么感动或者感动什么，进而我觉得自己隐隐有了一种从未有过的冲动。大学，这个神圣的字眼儿，我当时觉得离她那么近又那么扑朔迷离。我摸了摸嘴边刚刚长起的绒毛，就那么一瞬间，我觉得我有了一种责任和目标。
于是我加入了“莘莘学子”这股浩荡大军，没有人逼我，也没必要让父亲为我声泪俱下地讲述那些大道理，我自此开足马力驶向高考的灯塔。三更灯火五更鸡，我——为自己而学！
那时我家已经第一批转了户口举家迁入了县城，学习努不努力，已经和吃不吃国库粮没有关系了，大学对我来说已经成了一种梦想。晚自习回家，再开夜车到深夜已经成了司空见惯的事。以前和父亲打游击打的底子太薄了，没有打好基础只好从头学起，非常费劲。但是没办法，只好一天当作两天来恶补。
每每父亲总是在旁边抽烟默默地陪着我，看到实在太晚，他站起来催促，咋？不要命了？快收拾收拾睡觉！他反而劝我，甭这么拼命，高考不是唯一出路，实在考不上咱就工作，别把身体弄垮。我嘴上答应着，还是不挪腚，他往往就夺过书本强行给我收拾起来。
人生就是这么富有戏剧性，以前他逼我学的时候，我跟他对着干；现在他逼我休息，我还是跟他对着干。可是父子两个的心情却完全变了，以前他逼我学习，我很烦；现在他逼我休息，我很感动！我那时觉得我们父子两个的心在逐渐靠近。八年以后，我有了自己的孩子，当我对我的孩子也苦口婆心，声泪俱下地讲述大道理，逼着她认真学习的时候，我真正明白了，父亲当年，那是爱！有一天，大学毕业已经参加工作的女儿突然对我说，爸爸，你真不容易！我听了忽然感觉鼻子一酸，我知道，一个父亲和一个女儿的另一场战争，同样以爱的名义，结束了。
还是回到当年的高考。高中三年很快就过去，我迎来人生最重要的一步，准备接受人生第一次严峻的考验。临近高考那几天，我却像患了大病，吃不下睡不着，感觉压抑，烦躁。家里拿我当重点保护对象，炖了鸡烧了鱼单独让我吃。
那时候家里没有空调，晚上父母轮流拿蒲扇为我扇风，因为他们怕电扇的风不柔和。他们越那样对我，我越烦躁，试想，有那么一个人坐在身边摇扇子，你能睡得着嘛！我烦烦地推开他们翻过身去。总是觉得还有没有背下来的题目，忽然就翻起身找出课本再看两眼。那些书本，每一行下面都被我用钢笔铅笔圆珠笔划过，标注过，甚至正文下的每一个注解，都划了各种记录符号，书本烂得打了卷儿，平时翻了一遍又一遍，书本被我虐得不成样子！我很不理解现在的孩子为什么考完撕书，这是陪伴了三年的书啊，对它有了感情，得像对待儿子一样对待它们。我至今还保存着我当年的课本，看着那些破损了的课本，我现在觉得它们是那么薄，很奇怪当年怎么学起来那么费劲，大概真的是基础太薄弱了。
进了考场，心反而平静下来。那时有一种孤注一掷的感觉，行不行反正就这样了，安心答题吧。考完第一场语文，感觉还可以，心里感觉踏实起来，可第三场我的薄弱项数学的时候，又犯了强迫症，考完交了卷总感觉没写上名字，赶紧找了班主任，班主任宽慰说，不会出现这样的事，应该是写上了，因为监考老师在考试开始前都督促集体一块儿先填写好的，可能是太紧张了，别管了，安心准备下一场吧。
等待成绩的半个月里，前几天是放松的，临近发榜，小心脏慢慢收紧起来。那时候没有网络，分数下来时，都是去学校查询。盼发榜又怕发榜，自己不敢去，父亲去看的。那天，惴惴不安地等待父亲回家，他的自行车晃啷晃啷声慢慢近了，咳嗽声也听见了，我的心紧缩起来，他推门进来，我赶紧看他的表情，没什么特别，不喜也不忧，他不紧不慢地打好车子，走进屋里，我也不敢问，他慢悠悠地点着一枝烟，我心里说，要坏事，心情立时沮丧到极点。没想到他吸了一口烟说，还可以，过了分数线。我的天，早说啊老爸，吓我这一跳!那时候，是先填报志愿后高考，只要过了分数线，上大学就等于老太太擤鼻涕——把里攥了!
如今，父亲离我而去了，他变成了故乡自留地里的一抔黄土。在那天高考的日子里，我又想起了我当年的高考，和与我的高考有关的父亲的林林总总。我倒了一杯酒慢慢啜饮，也给父亲倒了一杯放在他的遗像前，父亲在相框里微笑地看着我，我也看着他，我说给父亲我高考的故事，父亲还是微笑着静静地听着。之后，我默默地说，老爸，你再来唠叨我，来数量我，来喊着我的乳名，给我上上政治课吧，父亲！多长时间我也不烦！你说的时候，我会用心听，父亲！
