童年

我两岁多的时候，妈妈要生弟弟了，忙不过来，便将我送到港口的奶奶家，直到快上小学才接回去，所以我的童年有一半时间是在港口度过的。

20世纪70年代的港口还叫公社，奶奶在港口公社的餐饮大集体“六大组”上班，为什么叫“六大组”，我至今不知道。只知道那里有好吃的，也认识了好多人，有负责加工饺子皮的瘦瘦的陈爷爷，做包子的胖胖的许奶奶，炸油条麻团的矮矮的王奶奶，还有做豆腐的、做烧腊的、做烧饼、做水糕饼的爷爷奶奶们，我奶奶负责下面条和馄饨。

在港口，我完成了关于美食的最初启蒙，品尝到了草炉龙虎斗烧饼，见识过制作腐竹的过程——用竹竿挑起豆浆上的油皮晾干，吃过豆沙鲜肉萝卜丝等各种馅儿的包子，尝试过油条配水糕饼搭豆浆，被麻团滚烫的糖汁烫过下巴，也恐怖地见过几个大猪头在黑漆漆的松香锅里翻滚，然后被捞出来去毛……

每天早上，我一觉醒来，便爬上旧式马桶，刚开始不会，看到那黑洞洞的马桶口便胆怯，怕掉下去。在奶奶的鼓励下，终于独立操作成功，奶奶脸上笑开了花，逢人便讲我孙子会上马桶了！解决完个人问题，我用筷子从门缝里挑开外面的门搭子，打开门，再转身搭上，一路跑往奶奶的商店。

奶奶说，乖乖肉今天吃什么？我说不吃不吃不吃，除非把今天的“工资”给我。于是，奶奶从兜里掏出一分钱钢镚儿：“这孩子，还晓得要工资呢。”接过钱，我才说：“奶奶，我要吃馄饨。”

奶奶包馄饨给我吃，左手托着馄饨皮，右手执筷，筷头在肉馅里一挑，飞快地搁到左手的馄饨皮上，左手一握一松，一个馄饨便掉下来了。由于经常看，不知不觉我也就学会包了，但我没有奶奶筷子头如蜻蜓点水的功夫，挑的肉馅很大，旁边的食客说：“我要吃这个孩子包的！”这时候奶奶就笑着拍一下我的屁股：“看小画书去！”

租书摊在港口电影院对面，摆摊的是个老头，一分钱看三本，我是这儿的常客，每天的“工资”都是在这里消费的。最喜欢看的就是《三国演义》，一套有好多本，每个人说的话都在泡泡里，泡泡里的字我不认识，懵懵懂懂看个大概，但也知道了“赵子龙长坂坡七进七出救阿斗”和“关云长千里走单骑过五关斩六将”的英雄事迹，这是租书的老头告诉我的。有时看到紧要关头，一分钱是不够用的，就去预支第二天的“工资”，这也是人生中最初的“超前消费”了。

作为资方的奶奶一开始坚决不同意，后来经过绝食斗争，总算同意预支，但是有附加条件：理发和洗澡。理发店和浴室都在澡堂巷，从“六大组”含着棒棒糖过去，涮四五口就到了。奶奶让我进门先叫人，理发师叫夕山爷爷，有个奶奶叫夕山奶奶，理发店里永远有一个煤球炉，永远有一个大水壶咕咚咕咚地冒热气。叫过了人，我说给我剪个高装平顶，第三句话是，等会儿我奶奶来给钱。

夕山爷爷有把很锋利的剃刀，从他拿出剃刀，在一个长条条布上“咔咔咔咔”来回划拉的时候，我就开始紧闭双眼、浑身发抖，当冰冷的刀刃碰到我皮肤的时候，我肌肉紧绷，起一身鸡皮疙瘩！若干年后，当我读到“及锋而试，看老夫手段如何”这句话时，深感无比形象贴切，直到他拉开围在我脖子上的毛巾，在我脖子后面吹吹掸掸时，我才长舒一口气，赶紧从椅子上跳下来，到对面浴室洗澡。

那时的浴室叫澡堂子，门口有个小窗口卖澡票，我不用买票，我奶奶对我说的。到了澡堂里面，找一个座位脱了衣服，拿条毛巾下池子，池水很烫，不敢下水，便把毛巾一头顺到水里，再拖上来在池边晾凉，然后在身上胡乱擦擦，蒸汽很热，待一会就嫌闷得慌。

外面有股香味。跑堂的把砖块般黑黝黝的东西敲碎了，放在茶杯里给浴客们喝，他们说这叫茉莉花砖茶。我才不要喝呢，苦的！

我光着湿漉漉的身子站在座位上，学着大人们的口气说：“不洗了！”“好嘞！”这时就有一个跑堂的拿着两块热乎乎的毛巾，将我全身上上下下前前后后左左右右擦得舒舒服服。

“你的澡票呢？”有一回，一个红脸男人威风凛凛地站到我面前，把我吓了一跳，因为关云长也是红脸。那天我是哭着离开的。奶奶见了，去澡堂子门口骂了好一会才回来。奶奶对我说：“不哭不哭，奶奶骂了他们了，人家弹你小鸡鸡算澡票，是跟你闹着玩的，以后去洗澡要记得叫人，叫人不折本，舌头打个滚。谁再跟你要澡票，你就说鸡鸡没毛，洗了就跑！”

奶奶帮我报了一箭之仇，作为安慰，还多给了我一分钱工资。于是，当天就多看了三本小画书。不知不觉天色暗了，租书的老头要收摊，我赶紧翻完回家。刚推开门，看到奶奶坐在桌边，凶巴巴地看着我：“把门关上，搬个小凳靠着门坐！”我心想，要做“检讨”了。我在“六大组”看过，有谁不听话，经理曹爷爷就让他做“检讨”。我不听话，奶奶也让我做“检讨”。奶奶说：“跟我说，我犯了一个错误。”我跟着说：“我犯了一个错误。”奶奶说：“今天我回家晚了。”我跟着说：“今天我回家晚了……”

总算“检讨”完毕，在绣花厂上班的姑姑下班了，三人一起吃了晚饭，姑姑说：“带你去看电影好不好？”我顿时手舞足蹈。那时候港口虽然已经有了电影院，但还是经常放露天电影。人们早早扛了板凳占据有利位置，姑姑和我来得晚，只好站在后面看。姑姑怕我看不见就让我“骑项马”。记得那天放的是《小兵张嘎》，我白天太过劳累，没等到胖翻译官吃西瓜就东倒西歪睡着了，不知不觉尿了姑姑一肩膀。