我的第一辆摩托车

1991年，我在东城信用社上班的时候，虽然单位给我安排了一间位于2楼最东边的宿舍，但我还是喜欢每日往返十几公里之外的家，因为那时候觉得睡在家里的床上最踏实，自然也免不了第二天早上要骑一个多小时的自行车上班。

一日中午无聊，便去隔壁供销社玩耍，却见那员工宿舍走廊上停放着一辆红色的摩托车，说是摩托车，却又有着一副自行车的脚蹬。这脚蹬让我记忆深刻，永生难忘。

车身上标注着“济南轻骑15C”，不知为何被主人冷落了，静卧在那里吃灰。我怦然心动，便偷偷打听车主是谁。央求跟车主相熟的同事说情，以便宜的价格买到手。

心中窃喜：汝之弃履，我之瑰宝。把车推到修车铺一检查。老板说这车没有什么大毛病，但全身都是小毛病。只是当时欣喜过度，未能将这肺腑之言听得进耳。

换了火花塞、清洗了化油器，轮胎充了气，老板拿个雪碧瓶往油箱里加了点混合油。骑上去使劲一蹬，只听得突、突突、突突突，消声器里冒出一股浓浓黑烟，着了！

狂喜，心想有此坐骑，从此以后相伴而行，踏遍千山万水！孰料好景不长，由于这辆车天生体弱，导致经常趴窝。江湖传闻修的时间比开的时间多，还有热心同事建议白天修、晚上骑。

但我又是个比较执拗的人，有股不到黄河心不死的韧劲。故而它一有事就掉链子，我一有空就跟他较劲。

那时候的我除了上班、吃饭、睡觉，便是跟它朝夕相伴，一刻也不能离。同事们常常见到我在车库里，骑在车上蹬踏的身影。就像现在人们到健身房里骑动感单车一样，运动量极大，快要蹬得脱力。

那摩托车在身体底下奄奄一息、气若游丝，有时候耳听得突突突，正打算翻身下马收起脚撑出发，却又突突、突，“咔”的一声断了气。好不容易等它着了，又是浓烟滚滚，似有妖怪将要出场。不过大部分时间里，它表现还算不错，至少在行驶过程中不那么容易出问题。

但是发动机一旦冷却，要想再次发动就存在一个变数。有时一蹬就着，有时非常困难。因此，跟同事一起出去玩，去时风光，一马当先，《请跟我来》；回时发动不了，蹬得满头大汗，一脸困窘，《请你等等我》！

如果久蹬不着，就得拧下火花塞，看看有没有积碳、有没有呛油，如果还不行，就拆下化油器清洗一下。那时候我的手啊，经常是黑黑的，这可不是点钞留下的，而是经常拆洗化油器弄的。

不知不觉到了冬天，骑着摩托车觉得有些冷，连皮夹克都挡不住风寒，我往胸前塞了一叠报纸，这才稍微好些。

后来，春天到了。路上经常遇见一个长发飘飘、身穿白色高领毛衣骑着自行车的女孩，总是在一段林间小道上擦身而过。眼神交汇间，心中有道电流经过，酥酥麻麻的感觉，却又不好意思举手招呼。