小新妇

“妈妈！你这样子倒像个小新妇了！”妻子小刘怒道。

新妇一词最早可追溯至《战国策.卫策》，书中记载“卫人娶新妇”，是指刚过门的新娘子。

在我的家乡里下河一带，新妇一般指的是儿媳妇，前面再冠上小字，更是将这三个字精确定位为刚过门的儿媳妇。

过去有着重男轻女的陋习，小新妇得要“三日下厨下，洗手做羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”般勤劳贤惠。

我不以为然，觉得小刘同学这句话有待商榷。

丈母娘老杨只会诗中的洗手和尝，因此不能算是全像小新妇。

而且尝的动静很大，像是要提醒其他人：“我老杨，吃东西啦！”

小时候我爸将老蚕豆煮熟了给我和秦老二吃，觉得特别难嚼，全然不像炒蚕豆般酥脆。我爸笑着说这个叫“小新妇豆”，是小新妇嘴馋了想吃蚕豆，却又怕被婆家人听见偷吃，从而发明的吃法。

老杨同志吃东西时像是在炫耀牙齿。苹果和梨“呱吱呱吱”，海蜇拌萝卜丝“咔咔咔咔”，吃个香蕉也要“吧嗒吧嗒”，最奇妙的是吃小青菜，朋友，你见过把青菜当做面条一样吃吗？“咻！”一下，便进了嘴。

那也不像小新妇啊！

哦！还有个“愁”，咱家住在18楼，难以实现“深锁一院秋”，只能隐约看见一老太太伫立于阳台上，“有人楼上愁”了。

这种“愁”既不是对世界和平的企盼，也不是对中国股市的感伤，更不是为季节更替而嗟叹，而是：“这丫头啊，咋还不家来的？”

等待拉长了岁月，和丈母娘老杨的脸。老杨同志现在餐桌马桶床三点一线，“吃喝拉撒睡”三分天下，休问孰轻孰重，都是并列第一。

一言以蔽之：“老年人，不能等。”

小刘中午11:30下班，10分钟左右到家。我11:00下厨，老杨10:50于餐桌就坐，一开始和颜悦色像主持茶话会，我做饭时她常常一脸紧张站起身来像是观摩犯罪现场，过了11:50老杨同志开始忧心忡忡，开始焦虑不安，并开始在客厅至阳台走动，踽踽独行伴以长吁短叹。

忽而门开，小刘拎着超市塑料袋进来，原来是下班时顺路补充了点日用品。老杨黑着脸用筷子挑饭到小碗里，却又因为筷头上粘的米粒而把饭碗敲得叮叮当当。

上得桌来，老杨低头只管扒饭，饿极了一般，菜也几乎不碰。

“妈妈！你这样子倒像个小新妇了！”妻子小刘怒道。“难道没得你喜欢吃的菜吗？”

韭菜炒百叶，排骨汤，简简单单荤素搭配。

老杨嘟囔道：“在你家，我吃过什么好吃的？”

我突然有点猝不及防的头晕，我公众号里的哪样她没吃过？当然，除了蛇、鼠和三只猫。

小刘掰指头细数，老杨嗫嚅起来：“我们老年人，消化不行，吃得不多。”

小刘“切”一声：“那天请上海的大孃孃吃早茶，你比我们多吃一个蒸饺，蟹黄包大孃孃吃不下打包了，我和秦力分吃了一个，你吧唧吧唧干掉一个！”

老杨同志忸怩起来：“这就不晓得唻……”