家

姜建华

一

父亲说话时，没有抑扬顿挫，一句声色俱厉的话语，直接撵走了童年。没有悲伤没有幽怨，无数的算术题和小小的单词本，把你的中学时光填满。

父亲说话时，只有满心的期待，不知看到一个孩子的无助茫然，时间打不开记忆的门，谁也无法把儿时的月儿凝望，只在无梦的夜里千万遍地回想，眼睛在黑的夜里不时试探。

谁在幽微的时光里窥见了那乡村的袅袅炊烟，飞鸟相与还，只是不见当时的夜晚，和娘在月光里的轻轻呼唤。

二

和父亲接触最多的时光，还是在农村老家的时光，那时的日子是那样漫长，也总是让人难忘。既有父亲严厉的管教下的学习生活，更有在农村的快乐的童年生活。

那房前的挂着的老玉米辣椒串，依旧黄灿灿红红火火了整个苍凉的白昼和夜晚。今年的雪特别的厚实，温暖，过了很久了，还忠实地偎依在树周围，滋养着他的根，滋润着他的梦，在不久的时日，那光秃的枝丫，以雪的清爽和纯净，拥抱盎然的春天。

一些雪躺在屋顶的灰瓦片，那陈年旧事，在雪中缓缓地抒发着情感，似曾落寞，又冰洁如仙，雪是雨的精魂，鲁迅先生如是说，这精灵以他特有的情感，唤醒激励灵动了多少的麻木无奈，冬夜慢慢，沉默成了习惯。

不管春天啥时来啥时走，如花灿烂还是逝春的流恋，且让我在从天而降的冬的回还，总结一下坚实而绵长的冬天，繁花似锦如迷似幻的春天，难忘寒夜冷风里雪花舞动的誓言。

那老屋就在那里，那厚实古朴的院墙，每一个月儿弯弯的夜晚，谁又听见了枣花倏然坠落的声响，当年明月在，谁把故乡还，东篱采的菊，遗忘在哪个秋天，茫茫然里，是否听到银铃般的歌唱，那庙会锣鼓喧天的戏院唱了一天又一天，生动而热烈地回荡在你的童年，爷爷带你赶庙会的那个模糊又清晰的，暖风拂过的天，一毛钱好几颗的糖块，甜蜜了你整个的童年。

遥想故乡，流水般已逝惘若他乡，只是梦里一回回生动了梦中长出的翅膀。

三

父亲很严厉，父亲很关心我的学习，从小学就开始了。每天天不亮就叫起来学习，背书，记忆最深的要数那只每天定时响起的大公鸡的叫声。

黎明前那一声声鸡鸣，小学作文里写过多少次的大公鸡，依然昂然地呼喊在每一个，晴天碧日亦或狂风暴雨的黑咕隆咚的夜。

在每一个暗淡的夜晚，那一声声固执的呐喊叫醒黑暗，顺便也将沉睡或走失的灵魂呼唤，不厌其烦，一遍又一遍，一位作家说过，鸡是他家的闹钟，是的，他叫醒每一个熬夜写作业的孩子，洗把脸，开始远超家长劳累的一天。

大公鸡，喔喔叫，天天上学不迟到，那雄浑嘹亮的歌唱，唤醒了乡村的夜晚，唤醒了孩子的春天。

醒来的时光看着，那一朵朵的红了一冬的红花红叶，腊八开放的茶花依然那般地鲜艳那般地饱满，那些沉睡的时光，不管一天还是数年，终在某一时刻湛蓝湛蓝在那洁白的云端，他在等待谁的召唤，那逆流的时光是否听到古老的村庄在歌唱。

在每一个漂泊游走的季节，撑起一个岁岁年年花相似，岁岁年年人不同的春的容颜，谁又会在意那黎明前沉寂的黑暗。

就着这春天的寒，涂鸦一些美好的句子，感念冬天，感念每一个唤醒迷失灵魂的夜晚。

在寂寞的夜晚，点燃一支明明灭灭的烟。

在那烟雾缭绕里看见了父亲年轻的脸，我那孩童孤寂的幼年，他的孜孜不倦，我的迟滞不前，终于在一次的醉酒后，在烟雾袅袅的夜晚释然，他有他的期盼，我有我的茫然，在那小小的乡村，谁理解一个孩子没有蓝色梦境的天，谁又理解一个父亲苍天厚土的誓言。

四

前段时间，看到作家王硕写的一篇文章，大体意思是这样，他和父母之间没有感情。他说，我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。“个体心理学”创始人阿德勒在《儿童的人格教育》一书里写到：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。传统教育总以为无视孩子内心需要的严厉教育，能让一个人更快成长，所谓棍棒底下出孝子。事实恰恰相反。童年缺爱的人，更容易成为巨婴和愤青，他们在潜意识里拒绝长大，终其一生寻找的是，无条件的童年之爱。

看后，我深有同感。也许父亲的脾气也许是那个年代的产物吧。父亲教育我尽到了责任我也不要感激他，有时还挺烦他甚至记恨他，记恨他的严厉和无情，这是我的真实想法也许我不是个孝顺的儿子，他生日那天，儿子给他买了酒，算是替我买的吗我不知道。

我认命我顽固不化我认死理，其实我比父亲更无情，繁华的世界没一个朋友，我替自己感到悲哀和同情，哪有心思去爱别人，儿子也好父亲也好，我也不需要他们的担心，我愿用酒灌溉余生，没人知道你的酒量只有你自己知道，他们不知道，酒是苦是香，你能喝得喝不能喝也得喝。

我是我自己的我很自私，可是，我也是儿子的父亲，也是父亲的儿子，不用怨恨我，让我自私到底吧，我是这世界无害的生物，如风如沙如尘埃，静静地落在世界的某个角落。

五

时光荏苒，日月如梭，不知不觉间，时光总是稍纵即逝，几十年就这样过去了。时间愈来愈远，父亲年纪越来越老，不再有当年的严厉，一切随时间逝去了颜色。

人生如梦非梦，把酒问青天，逆流的时光回不到从前，每一个暗淡的夜晚撑起疲倦的笑颜，每一个漂泊的春天，旧梦湿了破旧的青衫，灰尘铺满了时光里流荡的欢颜，柴草旁那咩咩的小羊的叫声，房前的桃树樱桃，房后的破砖烂瓦片，乍暖还寒诡异嬗变的天，燕归来的消息在春的夜晚悄悄流传。

远行的你，被挡在城市的边缘，那曾经翻飞的红蝴蝶黑蝴蝶，它落在哪儿，那破旧的篱笆门温暖着夜的茫然，时光流转，一个迷路的孩子，颠三倒四地走，破风箱似的呐喊，能否换回月夜幽幽的春天。

那只梦里的蝴蝶飞在了谁的春天，轻轻地落，慢慢地飞，飞在逆流的时光隧道里面，遇见梦失天涯的离散和凌乱。

2024.8.26 泰山记