为何要去岳阳楼

湖北枝江 覃明才

一

前不久，想带孙女旅游，友人要去岳阳楼，我觉得很好，但也在想一个问题：为何要去岳阳楼？

咋一听，也许会觉得问这样的问题是不是有病，别人为何而去，关你什么事？！

想想，适逢盛世，生活富足了，出去走走，多见见世面，既愉悦身心，又长长见识，不枉此生一遭；抑或看看古老的建筑，听听与之相关的掌故，了解中国古代文化，感悟一下范仲淹作《岳阳楼记》时的情怀；或者，你也来个登斯楼也，畅叙幽情，留下只言片语，或许会成为千古绝唱呢？这不都是答案吗？

再想想，非要弄个“包袱”背着，怎么去旅游？怎么会开心、尽兴？率性而游，轻轻松松，不是很好吗？问题是，人生很短暂，也要有饭吃，出去走走的时间很有限，所到之处的机会很难得。我们不可能跟孔夫子那样饿着肚皮周游列国，而孔夫子还背着沉重的“包袱”——为了实现他的治国理想——而且那“包袱”越来越重，我们有计划、有目的地出行，不是会更有获得感、满足感吗？

二

2014年11月30日，我带孙女去武汉出差，从黄鹤楼前经过，跟她讲，这是江南三大名楼之一，是因为唐代著名诗人崔颢写的《登黄鹤楼》诗而闻名的。

她很天真，问还有哪两大名楼？

我便说有湖南岳阳楼、江西滕王阁。

她又问，为什么要修这种楼？

我真没有去深入研究过这个，便单凭自己肚子里装的那点东西，随口说，我国自古以来就有一种现象，有了名气之人喜欢挨着有山有水的高地修这种楼，这样天地之间的灵气、太阳月亮星星的精华都装进来了，这里就会收获很多粮食，人们也就生活得很幸福了。这黄鹤楼修的地方叫蛇山黄鹤矶头，隔长江不远，岳阳楼修在洞庭湖的边上，滕王阁修在赣水的边上。黄鹤楼和岳阳楼是三国的时候修的，滕王阁是唐朝皇帝李世民的弟弟李元婴修的。说的越多，她越不懂。就简而言之，说大人物要显摆自己，就建一座楼。有文化的人去里面游玩，写出好作品，传播开去，天下的人就都知道了这样的楼。我还诵读了《登黄鹤楼》，解说了诗意，说了一些与之相关的知识。显然，这些知识超出了一个七岁孩子的认知能力。

我们顺便去进了景区，不巧黄鹤楼在大修，就只漫无目的地走了走，看了黄鹤楼的外观。可她感兴趣的，似乎只是眼前建筑上那些七彩的雕刻和景区里的花草树木。

时隔四年，孙女已经学习了不少唐诗宋词。出发前，我跟她讲，岳阳楼是因北宋著名文学家范仲淹写的《岳阳楼记》而闻名的。我找出《岳阳楼记》原文与翻译给她看，并做了一些讲解。我揣度，她应该懂得了文章中一些句子的意思。

她听说岳阳楼在洞庭湖边，马上就吟诵刘禹锡所作《望洞庭》：

湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。

还滔滔不绝地说，诗人用比喻和想象，写皓月银辉之下，洞庭湖里的君山愈显青翠，湖水亦愈显清澈，山水浑然一体，望去如同一只雕镂透剔的银盘里，放了一颗小巧玲珑的青螺，十分惹人喜爱。

从洞庭湖大桥上经过，她看着窗口流动的宽大湖泊，又将《望洞庭》背诵了一遍。进了岳阳楼公园，登上古城墙，她便四处张望，寻找着“白银盘里一青螺”。要不是公园内那些碑刻文字的字体多是草书，说不定她会对这一块更感兴趣了。

游黄鹤楼，是随意而为之，孙女的记忆是模糊的；游岳阳楼，是略有准备而去，她的记忆略微深刻。这当然与她年龄的差异有关，可是成年人呢？没有任何思想准备，会不会如范仲淹所言，因物而喜，因物而悲呢？

三

7月18日，岳州的天气十分炎热，但大小车辆一波波涌进了洞庭一畔岳阳楼公园南门前的广场。看样子，有自驾游（自助游）的，也有旅行社导游的。游客也不少，耄耋老者，帅男靓女，牙语小童，还有外国友人。岳阳楼的吸引力由此可见一斑！

驻足岳阳楼公园的一个个瞬间，观赏古迹，睹物思人，触动心灵？

人流熙熙攘攘，三五成群，谈笑风生，口音不同，听不清在讲什么。

岳阳楼门楼上有“巴陵胜状”牌匾，门柱上有对联：洞庭天下水，岳阳天下楼。觉得震撼的，是一类人；觉得无所谓的，是一类人；觉得就那么回事的，是一类人……

购票由门楼进入岳阳楼公园，石板路弯弯曲曲往里延伸，应该会感觉到，四围的鲜花争芳斗艳，小溪里金龟背上点点金光。登上城墙，应该会感觉到洞庭湖空旷辽远，远处的山又隐隐约约，近前的雕塑、碑廊、传统风貌街，以及岳州府衙、双公祠、五楼观奇等殿阁气派非凡，其中岳阳楼尤为宏伟壮观。多不胜数的是名人诗文书刻牌坊——有好几种不同版本的范仲俺《岳阳楼记》书刻，还有古老而庄严的三国东吴将领鲁肃训阅水师点将台，精致的吕洞宾图画与小乔墓碑等等。

各处尽是导游讲解与岳阳楼相关的掌故和景点的由来，手机、摄影机照相的比比皆是，还有旗袍队走秀。真叫一个热闹！我是不喜欢个人“留影”的，偶尔让友人给孙女在景点留个照片，是想让她日后有所回忆。偶尔跟孙女说点相关的内容，也是想让她对来岳阳楼有所收获。

每个人，两只眼睛，两只耳朵，一双手，一部手机/相机，加上一个脑袋，见了，听了，拍了，想了，就敢大言不惭地说“不虚此行”？非一定也！

你是在去日无多的时光里，清静淡然地行走，抛弃烦恼忧愤，远离喧嚣聒噪，做到“不以物喜，不以己悲”，真还很难！或者在风华正茂的时光里，激情满怀地行走，静默地感知历史的遗迹，幽谧地遐思前途漫漫，达到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界，也非易事！

自然？自由？自信？抑或自怨自艾？全在你自己！

四

旅行社是通过为游客服务而获取报酬，对线路、景点的安排有规则，对每个景点游览的时间也有限制，选择好的旅行社也会让你很舒适、很愉快。而自驾游（自助游）是“全在自己”的最佳选择，主要考虑的是旅游的目的性与获得感。

时兴“旅行研学”，可以叫社会实践活动，也就是过去说的实地考察调研。但这是一种高层次的旅游形式，游而重观，观而重思，思而有得，得而利人。

“旅行研学”涉及到种种人。在中国，从古至今，能够在外面疯跑的人多为官员、文人，有的文人也是官员。解放后，曾一度时期，“旅游”一词出现的频率很低。最初热起来的时候，官员可以借召开什么会议的名誉，有安排名胜旅游，公费报销。渐渐地就演变为官商勾结，假公济私，借旅游之名花天酒地吃喝玩乐。后来“八项规定”出台，如此乱象慢慢遁迹。这样也好，让公派的官员实地考察调研能够名正言顺、名副其实。我想，岳阳楼公园能够成为国家五A级景区，并越来越美，越来越受到游客青睐和点赞，与此是有关联的。

还有做教师的，曾经在讲台教学《岳阳楼记》一遍又一遍，只是一本教学参考书、一支粉笔、一张嘴，后来有了投影，再后来有了网络，每每按照教学大纲的要求，让学生联系写作背景读读背背，联系实际写写感悟，掌握该掌握的内容，应对考试便绰绰有余了——都懂得，滕子京被贬到巴陵，不计较个人荣辱得失，国事为重，勤政为民，做了许多好事，重修岳阳楼，写信给范仲淹为此作记，共襄这“一时盛事”。范仲淹随后作《岳阳楼记》，表达其旷达胸襟与政治抱负，规劝滕子京应有以天下为己任的人生观。而真正到访岳阳楼，就会觉得过去的教学多少存在“照本宣科”的意味。近来的旅行研学，凡是对此上心的教师会是一个机遇，会对教学产生不小的影响。

平头百姓，就像过去说的工农商学兵，是不是也要旅行研学？这个，就是在什么山上唱什么歌的问题。岳阳楼凝固在历史的长河，凝固在那些碑刻的文字里，此楼的独一无二，曾有几多才子云集，临风把酒，赋诗流传？而今一楼之修缮，究竟是为其文化流传，还是为地方多得银子？这恐怕才是来岳阳楼研学的重点。具体到研究湖泊、建筑、地理、国史、古代文化等等，到达到什么目的，范围非常广泛，内容非常丰富，方法也是多样，任由自己做主。但要上心的是，既然研学，康多是嚼不烂的；既然研学，走马观花也是没有成果可言的。

五

凡是去往岳阳楼的人，仅仅是“玩一玩”、“看一看”，你可能会说，没什么特别的，也就是这么回事。甚至会认为，有些建筑设施都是仿制的，缺乏历史的厚重感，引不起什么兴趣。

然而，岳阳楼是一座历史的宝藏，岳阳楼的历史就在自三国以来中国历史的一个缩影。我们联系已经掌握的知识，用历史的眼光去看眼前的物象，感受就完全不一样了。

我原来了解到，岳阳楼始建于公元220年前后，相传为三国东吴大将鲁肃的“阅军楼”，南北朝时称“巴陵城楼”，后因为李白的诗歌开始称“岳阳楼”，滕子京重修岳阳楼。至于其它的历史内容，我真还不太清楚。这对于我游岳阳楼还是有很大的影响了。我孙女的认知更有限，要靠引导，不然，她的印象里可能就是那路，那碑，那雕像，那亭台楼阁，甚至就只有花草树木的影子了。

当晚，我在网上查阅发现，在岳阳楼建成800余年后，北宋重修两次：庆历五年（1045）春滕子京重修岳阳楼、元丰二年（1079）春、崇宁年间（1102—1106）。南宋重修两次：庆元四年（1198）、淳祜十一年（1251）。明朝重修五次：宣德年间至正统三年（1426—1438）、成化七年（1472）、嘉靖二年（1523）、嘉靖四十三年（1564）、隆庆元年（1567）。清朝重修、修缮十三次：顺治七年（1650）、康熙二年（1663）、康熙二十二年（1683）、乾隆五年（1740）、乾隆七年（1742）、乾隆三十九年（1774）、乾隆四十年（1775）（扩建建“望仙阁”“仙梅亭”）、道光元年（1821）、道光九年（1829）、道光十九年（1839）（增建“斗姆阁”）、同治六年（1867）（“斗姆阁”改建为“三醉亭”）、同治十二年（1873）（增建“宸翰亭”）、光绪六年（1880）（将楼址东移六丈多）。中华民国重新一次：二十二年（1933年）。新中国成立后修缮或大修六次：1950年、1955年、1975年、1983年、2003年、2006年。总之，岳阳楼建成后1800余年，有记载的重修、修缮（增建）就有二十八次。

我就在想，岳阳楼为何建了毁、毁了又重修、再毁、再重修？哪些年怎么毁了、哪些年重建？

继续想，每一次重修之前，岳阳楼除了年久的自然毁坏，多是因为火灾，其中多为战火。每一次修缮与朝廷、地方主政官员、到此的文化人有很大关系。最重要的是，每一次修缮或重修与人们对《岳阳楼记》的重视有关。从岳阳楼，可以联系到历朝的社会风气、统治者的施政纲领和百姓的生活境况。

一座岳阳楼，可以折射出历代万象！就是要看你的眼光如何！

六

到岳阳楼，我们想不想留下足迹？回答应该是肯定的。留个影，然后做个美篇，写下几行字，放到网络，与人分享，这是最时兴、最普遍的做法。一般来说，这就够了。

官员、专家、学者、文人、书法家，也包括旅行研学者，可能不会让这事这么简单地就过去了，但也知道，那里面有《岳阳楼记》，有毛泽东、郭沫若等大人物的书刻，你想“超越”，几乎不可能。

另辟蹊径？有何蹊径？略看一下历代文人墨客留下了什么？

晋末颜延之登楼有感，赋“江汉分楚望，衡巫镇南服”句，影响后世诗人贤才名流吟诵题壁。

吕洞宾三醉岳阳楼，得“朗吟飞过洞庭湖”诗句，君山龙口山头便有了“朗吟亭”。

孟浩然亲临洞庭，作《临洞庭湖赠张丞相》，感慨：“气蒸云梦泽，波憾岳阳楼。”

李白流放夜郎，中途遇赦，沿江东到岳阳，登楼饮酒排泄情绪，作《与夏十二登岳阳楼》和《陪侍郎叔游洞庭醉后》，有千古绝句：“楼观岳阳尽，川回洞庭开。”“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”

杜甫舟泊岳阳，作《登岳阳楼》，悲时感怀：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”

刘禹锡吟咏的《望洞庭》前面已经提及。

范仲淹看着同科进士、终身好友滕子京所绘《洞庭晚秋图》，借楼写湖，凭湖抒怀，写下了照人肝胆、撼人心肺的千古奇文《岳阳楼记》，以对挚友婉转规劝，惟恐招来祸患。

专门说点“蹊径”吧！

我觉得袁中道应该算一个。他作《游岳阳楼记》，写了洞庭之景，却写自己因风景变幻而哭，再写滕子京重修岳阳楼还想大哭，然后生发议论、感慨，最后说为个人政治遭遇而哭，我就是这么任性。回看吕洞宾、李白，到岳阳楼是大醉，而杜甫却是“涕流”。为何？无须问。说明袁中道知道在《岳阳楼记》面前不可“超越”，则另辟蹊径而作文，让人耳目一新。

何绍基书102字长联又为一例。关乎岳阳楼的名联非常之多，何氏不仅撰联还写成书法作品，把之前与岳阳楼相关联的要素装进去：“一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我沧然而涕下；诸君试看：洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者。此中有真意，问谁领会得来？”这不，他也写了“哭”。

寻找吕洞宾、小乔，如何？吕洞宾，本来就是一个活生生的人，后修道，就传说他成了仙，仙有八个，他是其中最著名、民间传说最多的一位。你到了岳阳楼，仔细找找，这吕洞宾到底三醉何处？为何而醉？要是弄出个道道来了，是不是就有成就感？还有，小乔是东汉美女、吴国大将周瑜的妻子，她到底有多美？小乔墓在安徽庐江、南陵分别有一座，为何岳阳楼那里也有一座？

至于老一辈革命家和国家领导人的题词手迹在诗书碑廊，也可做一番考证，也有可能使人眼前一亮。

寻找毛泽东的岳阳足迹，将如何？到岳阳楼，只能看见毛泽东诗书手迹的木刻、石刻。若是仅仅一观，是远远不够的。从“蹊径”说，关于写毛泽东的内容，从著作、网络随时就可以找到，你要想有点什么新的想法，也实在是很难。毛泽东是湖南人，又在长沙读过书，革命的活动时间较长，他在岳阳楼、洞庭湖应该留下了足迹，中央党史、地方史志应该有记载。我们见到的“岳阳楼”匾是郭沫若所题，据说1961年岳阳县整修岳阳楼，决定更换匾额，写信向毛泽东求字，他却转请郭沫若。“怀甫亭”匾是朱德所题，1962年修“怀甫亭”，也是写信求字，他又转给了朱德。岳阳楼三楼正面壁间悬挂毛泽东手书杜甫《登岳阳楼》诗屏，其中“老病有孤舟”写成“老去有孤舟”。据说1964年7月18日，毛主席乘专列视察湖南，到了岳阳火车站，谈到岳阳楼，他吟起杜甫《登岳阳楼》一诗，书写了该诗。1985年5月岳阳楼大修后，替代了之前正殿供的吕洞宾塑像。但有人说，该诗是1976年春夏之间书写的。应该还有很多值得研究的东西，“世上无难事，只怕有心人”吧！

本身是带孙女去“红色旅游”，计划之外去了岳阳楼，也没有多想留下什么。不好说面对《岳阳楼记》有何新的感悟，只能说，那里面还是有“红色”的印迹闪光。归来后便断断续续地写了这些话，或许对孙女、对读者有所启迪。

心在斯楼，思接千载。超越之门，为君而开！

2018年7月25日于枝江