农夫
网站用户
——读程浩谟用爱浇灌的《石榴花》
每个人对于文字的敏感和进入都是不一样的。如今，早少了年少轻狂的愤怒，少了热血江湖的仗义，完完全全地掉进了俗世生活，左右我的，时时刻刻都是一颗父亲的心。对于文字，我不再勤奋，甚至，渐渐少了应有的敬畏，渐渐有了些疏远和麻木。另一方面，我似乎又懂得了爱的伟力，明白了“无毒不丈夫”的深义。
当我读到山东作家程浩谟的文字时，我竟然深深地哭了，哭得心痛不已，哭得愧疚难当。他这些看似并不“厚重”的长短文，好像有一种神奇的力量，要把我从慵懒和麻木的生活中拯救出来。在这个纷扰的世界，他让我感受到一种久违的单纯和宁静。
2012年的秋天，我和程浩谟相遇在北京的一个散文笔会上。他质朴、内向，沉默寡言，略有几分羞涩，但这些并不能掩盖他眼神中流露出的睿智和干净。那以后的8年里，我们再无缘相见，直到不久前读到他的散文集《石榴花》。8年，对于一个认真生活的人，绝对不可轻描淡写。那该有多少幸福和眼泪？那该有多少生死和离别？远在山东的他，果然也遭遇着生命的痛，只是他的痛，痛得更真实、痛得更纯粹。
打开《石榴花》，篇目众多，长短各一，更像是随笔日记。乍一看，其文章结构和叙述方式，很有几分梁晓声散文的特点。全书几乎没有状物描写这些闲笔渲染，也没有较为完整的引人入胜的故事情节，但书中的人物，却一个一个鲜活地走了出来，瞬间变成了我的亲人，我的邻居，我的工友。他们走进了我的内心，让我无法停下，一字一句，酣畅淋漓。这是文字难以达到的境地，这哪里是散文？这分明就是程浩谟内心吟唱的或悲或喜，至善至美的情歌。
毫无雕琢的《棉花糖》，可以柔软这世界一切的残忍。《表嫂与我的母亲》令人泪如雨下，哪怕只是一小盒牛奶，装满的也全是亲人的恩情。就算世事变迁，表嫂进了超市上班，现实改变着生活，可那年那月的美好和幸福，一直永存于心。同样，对于经常去邮局的我，程浩谟的《做一件事》，却那么美好，那么值得回味。
其实，谁都知道这世间什么最珍贵，只是人们大多都没有经受住社会迅猛发展带来的改变。残酷的生活，让人很难看见，还有什么没有改变？可浩谟兄，真的没有。他深受最无私最善良的母亲的影响，铭记并实践着他内心最初的美好，他固执依旧，像个童年；他拼命坚守，无比疼痛又因此可爱。
我经常被美文捕获，也经常被哲文征服，而被感动至痛哭流涕，却并不多见。“我知道只有她收下了，我的内心才会真正的快乐。”这是程浩谟的《心肠》。或许这并不算啥，可为了帮助邻居大婶子的孩子凑学费，程浩谟一直坚持摆地摊，先后三次送去了五千元学费，解决了大婶子的燃眉之急。后来，又数次给苦命的大婶子买八宝粥，送牙膏，送吃的，用社保卡给大婶子买药。因为他恪守着“滴水之恩，涌泉相报”的为人美德。“奥，对了，有这社保卡是因为我有了现在这份工作，而这工作，又是大婶子千辛万苦介绍的。”可面对别人对自己的帮助，哪怕是两角钱，五角钱，甚至还是自己曾经帮助过的人，却从不占有。由此，很多人都夸赞他的《好人缘》。而他自己，绝非富有，甚至令人怜惜，因为他只是个临时工人，守个小书摊租书，还加班晚上摆地摊卖些小玩具……
程浩谟的善良，不是愚蠢。《流浪狗》中，他也知道有的人“阿谀奉承嫌贫爱富过河拆桥落井下石以怨报德”。“现实虽然是一个物欲横流金钱至上的社会，我的内心却努力保持一方净土，里面培植着鲜花、梦想和正义，芬芳而优美。”这是他的追求，更是他自小受到的母亲的教诲。母亲是那么的善良，那么的无私伟大，就算在母亲离开以后的日子里，母亲的一颦一笑，母亲的为人处世，母亲那最无私的爱，也一直温暖在程浩谟的心间。
一生素食的母亲，为了给病后的浩谟炖排骨汤，数次忍住恶心，最终给他送到了嘴边。姑姑常说的那句温暖的话：“没有了娘，以后姑姑就是个娘了。”最像母亲的二姐，对我千分情万分爱……或许正是因为爱的原因，程浩谟的文字，如他的生活，在幸福地呐喊，在疼痛地滴血。那是生命的幸福，那是人性的美好，这种感觉，内心坚硬的人肯定是无法体会和想象的，犹如南国之人突然遇见苍茫大雪。
程浩谟的生活中，亲戚朋友相互接济帮助是常见的事情。姑姑数次送的漂亮衣物，英年早逝的三舅送的衣服，几个姐姐经常送的食物，母亲和我宁愿自己挨饿，也愿意把最可口美味的食物送给哪怕是不相干的人。正是源于他们内心的善良和他们心中的美好，他们手里的食物都成了天下最香的美味。他笔下的平常柿饼、包子、馒头、饺子，也让人闻见了香味。还有开心果、羊肝子、鳎米尖子，简直让人垂涎三尺。
程浩谟的悲悯、自勉、认真、纯洁，令人汗颜。就算《一个旧塑料桶》，也不会动摇他的初心。母亲不小心《丢钱》后魂不守舍，而与母亲并不熟悉的婶子为了还钱，“几乎天天来这条路上等。”这是个多么美好的世界！
如此美好的世界，差点让我也忘记了这个世界的凉薄。这样的世界，程浩谟怎能不受伤害？他的纯粹，注定了他的脆弱。《母亲般的情怀》中，他“多么地想扑到婶子的怀里放声恸哭啊。哭母亲不在了以后这艰难的世道。”可就算他看透了，他也一样固执，一样不愿意，一样不屑于。《兄弟》中，他又显得多么的无助。他桀骜不驯，无人能解。他追求《心的宁静》，他庆幸自己身在我们很多人都回不去的“朴实淳朴憨厚的”农村，他看到了从威海回来的大学生朋友的“无奈和辛酸”，厌恶“城市里人与人的争斗。”
《理发》的心情我何尝没有过。我一度说自己是个“小男人”，干不了“大事情”，正是因为和程浩谟一样，我们总把自己看成“男子汉”，纠结于是非黑白正邪善恶的简单道理上，而在内心时刻斤斤计较着一个“情”，自然就缺少了现实生活的“手段”，对现实生活的诱惑下不了“狠手”。难怪，就算是三姐在分姑姑寄回来的《漂亮衣服》的时候，那一丁点儿的私心，也使程浩谟感到“忧伤”。当然，他忧伤的不是衣服，而是曾经那么纯洁无私的姊妹感情。
程浩谟的文字，没有惊涛骇浪，记录的都是“卑微生活”的“琐碎小事”，几乎都和“钱”有关，和“吃”有关，和“人”有关。钱都不多，最大的一笔是他最爱的，被他叫做“姑姑妈”的姑姑支援的修房子的五万元。最小的是帮人家买树苗多余的几毛钱。吃的也并不是山珍海味，可都是饱满深情难以买到的世间美味。人更是寻常：母亲、姑姑、大姐、最像母亲的二姐、三姐，英年早逝的三舅，患病的哥哥；还有大婶子、三叔、工友杨鹏鹏、老马、小胖男孩、罗圈腿的林世峰、脑瘫的邻家女子……
在程浩谟的生活里，父亲对姑姑的好，姑姑对他的好，姐姐对他的好，邻里、同事之间的好，是爱最直接的延续。在程浩谟的文字里，他对亲人的感恩，他对弱小的同情，他对生活的珍惜，是爱最真实的存在。他深信19世纪英国作家王尔德的名言：“真正美好的东西都是让人忧伤的。”他的文字，他的生活，也总是让人感动和忧伤。他铭记母亲的教诲：“爱一个人就是世间最大最了不起的幸福了。”因为爱，即便是最卑微而琐碎的生活，也变成了一种难以企及的高尚和幸福。
爱，是程浩谟创作散文的初心。爱，也是程浩谟散文的灵魂。
说程浩谟的文章并不“厚重”，甚至有多处“不成熟”的累赘表达，是因为我对文字表达的拘谨和习惯。老实说，最初读到他的文字，很多地方的词语重复和啰嗦，似乎让人感觉到他行文的勉强。可读到后面，我竟然习惯了这样的表达，要是读不到，反倒感觉少了什么，不够彻底。
更加让人感到惊讶和不安的是，程浩谟的这些特别的文字，这些如石榴花一样“那么地顽强坚强”的文字，这些游走在生活日常又穿梭于生死之间的文字，很大部分竟然是他在手机上一字一字打出来的。
我忽然醒悟，谁说散文一定要天南地北的厚重冗长，有了“神不散”，又何必要“形散”。程浩谟用他这些单刀直入的长短句告诉了我，“真”才是散文的灵魂。
合上《石榴花》，一种温暖，一种心痛，一种感动久久萦绕我心。万千唏嘘，怦然决堤。不知所云，聊以为念。
2020.11.17
