过年

年，自西汉设立至今已有四千多年的历史，是我们中华民族最为传统最为隆重的喜庆佳节，同时也是我们中国人情感深处最直接的一种释放、心理诉求得以满足的重要载体，是中华民族一年一度的狂欢节和永远的精神支柱。

四季的更替，一年的忙碌，严冬酷暑的跌打滚爬，成功的喜悦，失败的酸楚，只有年是幸福的添加剂、痛苦的稀释剂、生活的甜味剂。不管是背朝黄土面朝天，还是不畏炎寒若等闲，或是驰骋四海把梦圆，亦或是挥斥风遒指江山……，只有过年才使大家有了共同的平台和拥有——收获的平台，幸福的拥有；也只有年才不分贫富贵贱使人达到了两个极端——快乐的极端，“奢侈”的极端。

因此，年，也是我们成长历程中最难以忘怀的生活记忆。

我属于社会调侃中认为生不逢时、最疲惫不堪的一代：七零后。

在我的印象中，年对我来说好像只有三个：一是一九八四年以前生产合作社期间的年；二是实行联产承包责任制以后到我离开家乡上大学期间的年；三是再以后到现在的年。

对我印象最深刻的还是第一个年，因为越是贫困中的喜悦和满足越是印记最深，越是更有味道。这也许就是心理学里讲的平衡思维所决定：幸福和满足总是在对比中产生。

我们家姊妹较多，父亲在外工作，农村称为“一头沉”，这在当时的农村即令人羡慕又令人尴尬。羡慕的是可以月月拿到国家发放的实实在在的钱，可以带回农村孩子很少见过的各种玩具及糖果、罐头等新鲜玩意，而且偶尔还可以进城玩耍几天，虽然只是偶尔，这也是别的孩子可望不可及的事情；尴尬的事情是这种恩惠期待太久，当然这都不算什么事，由于父亲在外工作，我们家孩子小劳力少，到年底分年货才是最为尴尬的事情。

生产队年货及钱的发放是根据家庭人口数量及本年度的家庭总工分，按三七权重综合计算。由于日常生活物资包括粮食也是在工分中扣除，所以到年底，生产队会计的算盘一阵噼啪拨弄，我们家已成亏欠，就这还是用足了家庭人口数量这三份权重。因此为了不至于尴尬，每年发放年货的前几天父亲和母亲都会去找队长和会计做工作，好说歹说提前将钱交给集体才换回相对平衡的年货和粮食（那个年代全社会都是物资紧张，还处处限购，单单用钱不一定能买到所需的东西），也就不至于在全队分年货这种“大场合”显得狼狈和不堪。

小时候对年的期盼比任何时期的任何事情都显得更为迫切。进入腊月，已开始扳着手指头倒计时，这种等待的煎熬，夹杂着更多喜悦和激动的复杂心情，甚至胜过了过年本身所带来的喜悦和激动。我想可能是迫切渴望到来，但又明白，到来就意味着即将结束。就像现在的上班族，周五是最愉悦的，周日是最不安的，尤其是周末下午；因为期待是美好的，这样可以将幸福拉的更长，好心情也会持续的更久。

过了腊八，镇上的年集正式拉开帷幕，孩子们可以跟着大人去赶集，购置部分年货扯布做衣裳，这时候我们也是一年少有的最听话、最勤快、最懂事的几天，因为都各怀心思，相互监督，互抓 “小辫子”，踊跃邀功积极表现，希望大人能带着去集市。其实来回徒步奔波二十多里路，无非也就是看看热闹，过过眼瘾，最实惠的就是一个油糕，一根麻花，一个羊肉包子或一碗油粉等等而已，但对我们来说已是莫大的满足。

母亲原来是队里的缝纫社社长，因此裁剪衣服在我们方圆还是小有名气。腊月初十以后，我们家就人来人往，络绎不绝，这也是我打牙祭的好时机。由于母亲为乡亲们裁减衣服不求任何报酬，全属乡邻帮忙，因此裁减衣服的大人们过意不去，有时就随手带点小零小碎的吃食过来。我在家排行最小，母亲也最宠我，因此基本的吃食都归于我的囊中，哥哥姐姐们都说母亲偏心眼，为此很是不愤。现在父母年龄大了，我们过年说起这些还是互相调侃，“讥讽嫉妒”，然后都会表示对父母的祝愿和心意，父亲母亲总是会心一笑说：“你们都是我们的心头肉，你们都平平安安才是我们最大的福分”， 此时心里总是酸酸的……。

腊月二十三是小年，安顿好灶王爷，生产队就陆续开始分发年货，我印象最深刻的发放年货工作是杀猪分肉及分发食用油，之所以印象深刻，可能是由于油水稀缺所带来的强烈生理渴望所致。

那时候都是生产队基本都自己的猪场，自己养猪，年底统一供社员过年食用。一溜搭好架子，支好四五口直径一米七八的大铁锅，各家各户开灶烧水，沸腾的开水提至场院倒入大锅，热气腾腾，令人心潮澎湃。大铁钩，杀猪刀，杀猪、褪毛工具，搪瓷盆子，凳子案板，大磅小秤一字摆开，杀猪匠悠闲的抽着社员争先恐后递上的香烟，眯眼轻视的瞅瞅乌压压的人群，显得格外的自豪和不可一世。即便如此，每个人也是毕恭毕敬，点头哈腰，笑脸取悦，因为谁都知道杀猪匠的一刀决定着自家过年的生活质量。整个村子充斥着嗷嗷的惨叫和人们的欢呼和议论：这个三指膘，太廋，这个四指半，不错……。膘肥脂厚，是这个年代对猪最好的评判，也是对养猪饲养员最高的评价。

我们家十口人，分到的也就六七斤肉，除了自己过年要吃，正月还要待客，所以不可能做生肉臊子或者炒肉吃，为了吃的更长久、更时时有肉的味道，每年基本都是加水和各种大料煮满满一大铁锅，当然是汤多肉少，不过做饭做菜加一小勺肉汤也是香喷喷美滋滋。那几天家家户户肉香四溢，小孩子满村转悠仰鼻猛吸，恨不得多长几个鼻孔让香味来的更加强烈浓郁、更加绵香持久。

那个年代菜籽油还是非常稀缺，因此过年时都按比例分发两种油：菜籽油和棉籽油，即使棉籽油又苦又涩，但也数量有限，不可能敞开了食用。十几个上釉的土陶大瓷盆按序平稳摆放，里面盛满黄灿灿的菜籽油或者黑漆漆的棉籽油，每个油盆前坐一个推选出来认为公平的操作者，放一把勺子，挂一圈一两到一斤的油提子，每个人都拿好认为家里最保险的容器，排在认为私交比较好的操作者队伍里。虽是用提子分油，看似公平，但满不满，溢不溢，何时倒入你的容器还是很有讲究，几提下来也是有相当的出入。尤其很羡慕在人群嘈杂哄乱时，分油操作者趁机踮起勺子，舀点油迅速的吸溜一仰而下，满意的抹下嘴巴，令人生妒。

腊月二十四开始打扫卫生，涂墙除尘扯蜘蛛网，这期间最有特点的是和泥水刷墙。那时候农村都是土墙，墙体用土坯胡基堆砌，墙面里外用上好的白土和泥，按比例添加三五公分长压扁的麦秸，全部涂抹平整就算完成。每年到年底为了显得干净崭新，就到村里土崖里寻找上好的白土块，拉回来粉碎或者直接泡在水里和成稠面汤一样的泥汤，刷墙者用塑料纸将自己裹的严严实实，用长木棍绑扎一个笤帚沾上泥汤里里外外全部粉刷，晾干后平平整整，白白净净，不过刷墙的人已是泥汤遍布全身，只有灿烂的笑容和欢快的身影还能看出至少不是一件刚刚完成的“泥雕”作品。

腊月二十七基本年货已准备停当，开始年前的蒸炸工作。蒸馍、蒸包子、蒸米碗、蒸肉片、炸丸子、炸馓子、炸花生米、炸豆腐、摊鸡蛋饼等。该有的还得有，总量虽少但样数可不能少。

腊月三十上午开始贴年画和对联，年画有政策宣传分送的，也有在集市上一张两张买的，画面基本都是胖娃大金鱼等盼福期望的多，太艺术用于欣赏的少。对联也都是自己准备染红的贴纸，由村里几个先生免费为大家书写，内容倒很丰富，上下联横批朗朗上口，福满多多。那段时间先生们拿出平时珍藏的笔墨砚台，从早到晚，忙的不亦乐乎。哪个先生写的对联多哪个先生的成就感就更强，帮助村民，无偿服务，也是累着并快乐着。

这时候整个村庄已完全沉浸在对年的幸福期待中。下午两三点钟就是传统的祭祖上坟，香蜡纸钱准备停当，男人们先去坟地里祭奠逝去的亲人，清理坟头，枕纸上香，烧裱送钱，磕头跪拜，请祖先回家过年，很是庄重；上坟磕头代代相传，丝丝未变。然后再去家族长着家里祭拜族谱先祖，从此开始一直到正月十五贡品天天更迭，新鲜诱人，香不断，蜡不灭。

除夕夜是我认为是最累也是最热闹的过年篇章。我们家族庞大，在我们村属于望族，人丁兴盛，当然也就是辈分最低了；有句戏言说，我们本家的人在村子见本家以外男人就叫爷，见女人就叫婆，一般不会错，虽有夸张，但也有几分意思，确实说明我们家族的发展迅猛。

我们村的除夕夜传统要求：小的都要去长者的家里拜年，即使是平辈也是如此。端一叠菜，拎半瓶酒（有名的酒以城固特曲为主，绵竹大曲已是好酒，西凤酒那就是奢侈品）按长幼大小顺序挨个拜访，虽是长者，主家也会准备的屋明院亮，拿出压箱底的好烟好酒，尽其所能摆出最丰盛的酒席热情招待，簇拥一堆热闹非凡，长者上桌吃肉喝酒拉家常，也会商定宣布一些家族大事；大人退桌后，小家伙早已垂涎欲滴、跃跃欲试，象一大群蜜蜂见到了久违的糖水，瞬间将饭桌围挤蓬盖的严严实实……。

然后以家庭为单位，喊着名字挨个发放一毛两毛的压岁钱，一般不允许代领；领到压岁钱的多少也是大年初一小伙伴们攀比的资本。

所以说我对除夕夜，既期盼又忌惮。期盼自不用说，好吃好喝心情好；忌惮的是，一年都缺肉少油，除夕夜如此之丰盛、如此之频繁的酒席好食确实令人不可抗拒，粗茶淡饭的胃肠如何应付如此的油汪肉多，第二天的积食难受很是令我忌惮，也显得很“没有情况”，不过有这个经历的伙伴们一定可以理解，甚至会深有同感。

大年初一大约五点就起床换新衣服，这是一年来唯一一整套的新衣服，从上到下，从里到外无一不是。天不亮已是爆竹声声，震耳发聩。小心翼翼从炕头取出烘得脆干的鞭炮、大炮、二踢脚、窜天猴、摔炮，从家里放到大门外，驱邪迎福。为了天天有炮放，经常趁大人不注意，偷偷的拆开鞭炮，一个一个小心翼翼的装在口袋里，走哪放哪，互扔吓唬，塞缝炸瓶子，脚踩锤砸，真是又坏又危险，不过小孩子嘛，也图个少有的乐子。

轰轰隆隆，噼噼啪啪，在此起彼伏的炮仗声中迎来了崭新的一年。

大年初一早上我们这里很少吃饺子，基本都是浇汤长面，以肉汤作为底汤，以煮熟后再切丁小炒的肥肉臊子、葱花、豆腐干和旗花鸡蛋饼作为漂菜，底菜配有木耳、黄花菜等，面条是手擀梨面；一碗只有一筷头面条，汤头香醇浓郁，面条细长筋道，好吃无比，一般人都可以吃十几碗，至今仍是我最爱的面食之一。开年第一顿吃浇汤长面寓意着今年头彩丰腴，底蕴深厚，长长久久，非常有讲究。

如果家里有祭祀亲人牌位的，这第一碗面必须先敬献祖先，碗上面放两根香作为筷子，片刻后如果香动或者落地，很是高兴，认为是祖先吃了我们的贡饭，来年一定会保佑全家顺利平安。敬献者很是受重，更是自豪。小时候虽是半信半疑，但亲眼所见，还是觉得很神奇。后来明白，热汤熏香，变形自落，不过可能大人们当时也明白此意，但美好的寄托总希望有美好的结果，想来也比较认同。家里没有供奉牌位的第一碗面必须顺碗边轻轻撒一点汤到院子，嘴里念念有词敬各方神灵后方可动筷，这些传统至今都在谨守遵循。

吃完早饭，就是晚辈给长辈拜新年，三磕头一做揖，嘴里喊着尊称祝福新年快乐，小孩子最喜欢的就是磕完头有核桃花生糖果等零食吃，一家接一家，喜气洋洋，收获满满，忙的不亦乐乎。

中午下午就开始人们新年的的交流互访，抽烟喝茶谝闲传，划拳喝酒抄碟子，打牌下棋掀花花……，该放松的放松，该休闲的休闲。

从正月初二开始待客走亲戚，这也是一年开始孩子们疯狂游耍，美美吃喝的好时期，由于农村好客拉亲，所以亲戚较多，有时候一天需要走几家亲戚。谁家浇汤面做的好，谁家中午的肉菜丰盛，谁家小吃食有“硬货”，谁家去了压岁钱发的多等等，早已如数家珍，胸有成竹。待客早上都是浇汤面，每人都能吃十几二十碗，这个过程持续时间长，上面扯汤紧张有序，为了显得不慢待客人，因此亲戚到家凑够一桌就开始吃。早上是持续的流水席，浇汤面从八点多开始一直到近十一点差不多结束，工作量之大时间之长可想而知。家里亲戚多的人家，负责端盘的人“腿能跑断”，因此偷奸耍滑的小孩子能躲多远则躲多远，估计差不多结束了才悄悄露面。

中午是吃酒席，凉菜、热菜、蒸碗样样不少，主食是馒头和菜汤稀粥，条件好一点的有鸡蛋大枣醪糟汤，中午上菜简单，“跑腿的”工作量小，所以孩子们倒是积极。十里八乡串遍所有亲戚，基本到正月初八就告一段落。在这期间孩子们晚上挑着各式灯笼聚堆欣赏，互碰玩耍。好的年景偶尔唱大戏，搭架子荡高秋，走村串镇耍社火，各种活动一直持续到正月十五，贫困但快乐着。

随后我们也开始收心上学了，或跟着整理家务学农活；大人们也开始了一年又一年、周而复始、付出太多收获太少的辛勤劳作。