大姐

（一）

上个世纪七十年代，我们全家的记忆是灰色的。

我家的情况比较复杂。大姐在家里本来不是老大，在她上面还有个哥哥。不幸的是，大哥在他七岁那年，在几个小伙伴怂恿下，到塘里玩水淹死了。村里人说这个塘不深，大哥可能是在水里被水猴子弄死的，因为在他的嘴里有很多泥，身上还有很多划痕，村里人猜测是水猴子抓着他的脚不让他浮上水面淹死的。

大哥出事后，我妈终日以泪洗面，对于年幼长子的遗世她内心充满了愧疚。我妈经常说大哥长得既漂亮又乖巧，讨人喜欢，说着说着眼泪就涌了出来……。受到这样的打击后母亲得了臆症，精神有些恍惚。

本来已经不准备生的母亲，为了弥补家庭的不幸，在八十年代初接连生下了二姐和我，这样我们家共有四个孩子。新生命的到来多少使母亲感到一丝慰藉，也渐渐从痛失爱子的阴影中走了出来。

孩子多母亲自然很累，洗衣、做饭、干农活，每天都有干不完的活，母亲很刚强，但仍感到心力憔悴。她说孩子们晚上要睡成一排，头上两个，脚上两个。由于父亲在城里工作自然不能顾家，作为家里的老大，照顾弟弟妹妹的工作自然落到了大姐的头上。

大姐那时还在上小学，雨后泥泞的小路，经常留下她和同学们快乐地脚印和银铃般的笑声，少女本来是无忧无虑的，但家庭出现这样的变故，自然给大姐的心理蒙上了阴影。学校朗朗的读书声，本是世界上最美的希望，而这种希望很快就要被现实无情的剥夺。

由于孩子多，农活重，母亲实在是顾不过来，就把年幼的我交给了大姐。大姐上学时只能背着我去上学，我就像长在她背上一样。同学们对她背一个小孩过来上学感到很奇怪，村里的老师因为是乡里乡亲的也不好说什么，但后来事情逐渐发生了变化。

据说我当时胖乎乎的，比较乖巧又不喜欢哭闹，所以班里同学大多喜欢我。大姐经常把我放在教室内的窗台上坐着，我就这么一直这么坐着，上课一声不吭一直坐到下课。

有个男同学比较调皮，上课不时用手戳弄我，大姐就让他不要挑弄。没想到，那个孩子犟的很，非要搞。大姐生气了就是不让他搞。于是两人产生了矛盾在下课时打了起来。她们从教室里打到操场上，很多同学围观，影响坏得很。这男孩在家里是老憨（老小），他家前面生了三个女孩子，所以家里非常的溺爱这个唯一的男孩。

那个男孩打架吃了亏，他的家长跑到学校向老师告状，学校这下也包容不了大姐了，带孩子会影响学校正常上课。学校给出了两个选择，要么退学，要么就不要把我再带到教室来。

这个艰难的决定几乎让母亲失眠，她知道缀学对大姐意味着什么，然而她必须做出选择。前者还是后者？母亲最终放弃了大姐，让大姐缀了学。

很多年以后，母亲每每想起这个事，都觉得对不起大姐，她说你们大姐上学聪明，要是当时有一点办法也不会让大姐缀学。因为缀学，大姐的文化程度止步在小学文化，这也影响了她的一生。

几十年后，当我送自己的孩子上学的时候，脑中经常会浮现这样的画面：雨后泥泞的小路上，大姐把我背在背上，深一脚浅一脚的去上学，我扒在她背上，嘴里吸吮着手指头。画面很鲜明，也很残酷，哎，大姐为了我付出了太多太多。

（二）

随着大姐年龄的增长，父母开始考虑大姐的前途和生计。大约在十六岁那年，家里托城里表叔的关系让她在印刷厂当学徒，为了方便大姐上班，家里给她买了一辆带横杠的重型永久牌自行车。

大姐从小挑担子，个子没有长起来，骑车前，经常需要左脚用劲猛蹬自行车脚踏，右腿趁车子滑行顺势跨到车座上去。由于车太高，她在车上踮着脚尖都够不着地面，每当遇到危险的时候，只能纵身从车上跳下来才能把车停稳。在做学徒工的同时，她还不放心家里的弟妹，每周都要回家一趟，多少帮妈干点活。那时最开心的事，大概就是盼望着大姐骑车从城里回来。

那时城里到村子里的距离很远，为了省几元钱的车票钱，每次大姐回家都要骑两个小时，无论春夏秋冬，大姐都是风雨无阻，从来都不坐汽车。

大姐从小帮母亲干农活，不管是犁田耙地，还是打谷种稻，大姐都很老到。在农忙的时候，妈忙不过来就喊大姐回家帮忙。大姐经常顾不上骑车的疲劳和身上汗湿的衣服，一到家就下田帮母亲干活。

有一年，抢收夏粮时正赶上企业加班，两头都忙。大姐就在上了一天班后，披星戴月趁着夜色骑着车赶回家，路上没有路灯就摸黑骑车，没想到遇到了危险。

大姐骑到城乡结合部的时候，发现有两个男青年骑车一路不怀好意地跟着大姐，大姐骑快，他们就骑快，大姐骑慢，他们就骑慢。大姐发觉到了危险就开始拼命蹬车，最后还是被这两个人渐渐追上来了，大姐吓得心里突突直跳，好在离村口不远，已经能看到村口的灯光了。大姐一捏车刹，直接跳下车对那俩人大骂起来：“你们干什么老跟着我？你们头脑子坏了吗？”

俩男青年看情况有点不对劲，直接加速蹬车从大姐身旁灰溜溜地骑跑了。

很多年后大姐跟我们说起这件事时还是有些后怕。回到家，已经是深更半夜，大姐把自行车往院里一支，顾不上休息，拿起镰刀就赶到田里帮妈妈割稻。母亲和大姐两个人披星戴月干了一夜，到第二天早晨才把田里的稻子收割完。她们又把田里的稻结扎用扁担挑到打谷场。忙得差不多了，大姐扒了几口早饭，直接骑自行车走了，她要赶回城里接着上班。妈让她多吃一点，休息一下再走，可大姐不干说：“厂里事多，迟到了要扣工资！”。

（三）

一恍几十年过去了，如今我们家已从当初横遭变故一贫如洗，到我们姊妹几个各自筑巢，在城市里安居乐业，都已实现从贫穷到小康的跨越。我们富了，母亲年岁也大了。回想起我们这个家庭曾经遭遇的苦难和变故，大家都感慨万千。

苦难经历多了，我们越发珍惜姊妹间的情谊！不管未来遭遇什么，在记忆深处，我们都是一家人，都在记忆里存放在我们共同的苦难岁月。