《琴台文艺》
内刊会员
近一年来，因工作需要，我也用了微信，算是被逼着与时俱进了一回。但到底只把微信当成短信用，几乎不刷朋友圈，对这次疫情，开始便只是听说，并没“看见”，而且以为很快就能止住。直到有一天，记得是1月22号，我去单位，出门前儿子递上口罩，说是他网购的，刚到货，非让我戴上。我虽接了，却嫌小题大做。那时候，成都戴口罩的还不多，街上车水马龙，满城灯笼高挂——今天过了，再过一天，就是年三十了，眼里心里，都是年的味道：喜庆里几分忧伤，热闹中几分落寞。但这忧伤和落寞，也是美好的，安宁祥和的。
然而，武汉封城的消息很快传来。
封，就是密闭，就是隔绝，进不去，也出不来。当我们能自由进出的时候，进不进去，出不出来，都无所谓，可不让你进，特别是不让你出，分明里面鲜花铺地，也会生出窒息般的压抑感。何况那是病源区、高发区。立刻想到武汉的师友，发去信息安慰，叮嘱注意安全，多加保重。这样的话实在苍白，但此外我还能做什么呢？就像过后几天看到各地医务人员驰援湖北，集结武汉，恨自己当初没学医，否则在这关键时刻，也能出手相助。作为一个写作者，其实是多么无力，多么脆弱，大敌当前国家有难的时候，往往沦落为旁观者。
刘醒龙先生回信说：“因为有你，孤城不孤，我心不孤！”我想，他定是用这话去回复所有问候他的人，他的感激、旷达和豪情，反而让我添了酸楚。
风声日紧，贺岁档电影都撤了，儿子是学电影的，本来预订了两部，只好退票。年三十下午，四川启动Ⅰ级响应，关闭博物馆、图书馆、风景区，停止各类活动。我家附近，就是“惊现古蜀文明”的金沙遗址，一年一度的“成都金沙太阳节”，多日前就筹备停当，只等年关开门迎客，结果却是花团锦簇的拱门外两个对称的“福”字，还有门梁顶端两只披红着绿的老鼠，日日翘首空盼。口罩也吃紧了，我的几个同事都没口罩可用，说是准备用内衣自制。
老老实实待在家里，似乎就是对国家的贡献了。
不逛街，不聚会，对我们一家三口来说，倒也并非难事。平时，我和妻子各踞一室，在书桌前忙碌，儿子放假回来，也是待在自己房间，看影片或写剧本。但总得休息。我休息的方式，除看体育节目，就是和妻去摸底河边散步。以前换上鞋就走，现在得多道手续：戴口罩。我大概是脸型长得不对，无论怎样侍弄，气流都关不严，顷刻间雾了眼镜，脚底模糊，寸步难行。这也罢了，据说口罩用过几次就得换，甚至说用一次就要换，但儿子当初也估计不足，仅买了五只，他小姨虽又送来几只，还是远远不够。那就不出门？我前面说了，平时可以不出门，当告诉你不能出门，那感觉就变了，坐不是，站不是，躺也不是。你觉得是被囚禁，“出去”的念头，如干枝着火，如火上浇油。
人还好说，咬牙忍一忍，终究能忍些时候。
猫却不行。
我家前前后后养的数十只猫，都是流浪猫出身，自由惯的，平日里，半夜出，半夜归，叫一声，就给开门。流浪猫的领地意识，让它们永远居安思危，在家蜷上一小会儿，就出门巡视，去墙角、树下、垃圾桶旁，蹭一蹭，喷几滴尿，表明这是它的国土，警告觊觎者收心，误入者小心。我多次对它们说：“别废神，你那没用。”可我又不是猫，我怎么知道有用没用？万一真的有用呢？即使有用，也劝这些天免了。无论咋劝，都不管用，在家乱窜乱嚷，喵一声，又喵一声，越嚷越响，类同嗥叫。没办法，只好给它拴上绳子，像遛狗那样出去遛几圈。
儿子为此很恼怒，说猫出去，猫也要戴口罩！说这次病毒，分明就是动物传染的，虽是野生动物，我们家的猫，本来就跟野生动物差不多！
这些“90后”“00后”的家伙，更知道珍惜，好像也更有责任感。网上多条消息说到这批孩子，怎样有条不紊地筹募物资，支援武汉。也是这批孩子，督促家长遵章守纪，注意防护，既为己，也为人。就说戴口罩，稍上年纪的，多少都有些抵触，是孩子逼着戴，孩子以恨铁不成钢的口气，反过来教育父母。还比如洗手，我弟弟打电话说，他去门口站一下，女儿让洗手，扫了地，女儿让洗手，抽支烟，女儿让洗手，他一天要洗三四十次，“一点儿不习惯，气人得很！”
是的，谁也不习惯。
怎么可能习惯呢？
往年的春节，出门旅行，饱览河山，亲朋欢聚，饮酒作乐，货物丰盈，随挑随拣。于是觉得，这一切都是自然而然的，理所应当的。可是突然，连父母家都不好走动。许多菜场关门。超市货架放空。网上订菜，唯白菜萝卜，且不能送到家，需去小区外取，因为陌生人不得入内。上地铁前，有人拿个机器，打枪那样在你额头一扫，测你体温。从早到晚沿街吼叫的喇叭，不是告知广场上有节目看，而是反复提醒，不外出、戴口罩、勤洗手，所谓“宅、戴、洗”三字诀。
这是一场灾难。灾难不打一声招呼，说来就来，而我们有足够的精神准备吗？我们在欢呼太平盛世的时候，有猫一样的警觉吗？居安思危，不只是来自春秋时代的古老成语，它贯穿于我们的生活，因为“思则有备，有备无患”。必须承认的是，对这个世界，我们还知之甚少，未知太多。没有人敢说对一切都有把握。
所以要“备”。
但另一方面，这何尝又不是一次机会，教我们反思和检讨。
你不是在挨饿，不必非要捕食野生动物。可我们觉得，动物被人吃，也是自然而然的，理所应当的。灾难报道中，常常会听到一句很欣慰的话：“幸无人员伤亡。”没说过动物。前不久的澳大利亚火灾倒是说了，死了大约5亿只，“几年后才能恢复”——说得这般轻描淡写。早闻澳大利亚是个特别爱护动物的国家，但在这次事件中的迟钝和乏力，让我怀疑和小看。即使不从生命本身出发，只为人类自身着想，大自然也是人类的皮肤，轻慢自然，是扒人类自己的皮。
我们还应该反省的是，在家里怎么就待不住了？不扎进人堆，不去追风逐浪灯红酒绿，怎么就如此焦躁不安？《古诗源》说，溺于河犹可救也，溺于人不可救也，我们被暂时强制不“溺于人”，怎么就这样空虚无聊和烦闷起来？我们是否丧失了偶尔慢下来的能力，同时也丧失了让自己片刻安静的能力？
平时不大看手机，这些天也看得多了。我看到了各种各样的消息，也看到了各种的人。我从别人身上看到了自己，也看到了共同的命运。这意思不是说，我只从那些提供偏方、捐款捐物、奔赴“前线”等等热心人和崇高者身上看到了自己，不是的，我也从卑微者身上看到了自己，包括那些恐慌的，散布谣言制造恐慌的，帮不上忙还偏要冷嘲热讽的，手中有权却不作为只空喊口号的，为出风头把生死大义弄成搞笑视频的，还包括那些从病源区归来，却不如实报告的。我把自己放在我的面前，悉心审视。
最后我对自己说：真可怜。
可怜的不是坏，是渺小。
就在昨天，离成都很近的一个地方，有人发病了，他前些时从武汉回来，隐瞒行踪，还到处打牌，待他病发，街坊怒了，百余人涌到他家紧闭的大门外，吼，骂，砸。我相信，他也不是坏，他就是怕隔离于人群，就是想过正常的生活，就是不愿也不敢正视和规约自己的渺小。而那些骂的砸的，同样渺小，也同样可怜。
我们做了，我们终将付出代价……
妻子加入了一个微信读书群，有人在群里发问：这场疫情对你的生活将有什么改变？或者说，你打算作出怎样的改变？
回复者甚众。
比如：注重身体，加强锻炼。
比如：珍惜当下，学会宽容。
比如：认真生活，爱己爱人。
比如：以前厌倦工作，现在想工作。
获赞最多的一条是：
以后对医务工作者好一点。
此刻，又有千余医生护士，正踏上去武汉的列车。
从电视里看着那些或高大或瘦小的身影，我禁不住热泪盈眶。我想起鲁迅先生的话：那些埋头苦干的人，拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。
我祝福你们。
我祝福所有人——每一个人。
发表于《琴台文艺》2020年第1期
作者简介：
罗伟章：1967年生于四川省宣汉县，中国作家协会会员，四川省作家协会副主席，《四川文学》执行主编。曾获人民文学奖、全国读者最喜爱小说奖、华文最佳散文奖等。小说多次入选全国小说排行榜。
