《琴台文艺》
内刊会员
祖母树
我久久地站立在后院的两株桂树下，想方设法攀折桂枝。
桂树是祖母的宝贝，她从来不准我随意攀折。祖母老是说：“不爱护花木的男人，长大没出息。”
我并不以祖母的话为真，我跟父亲在野百合山谷的路上，就看见父亲摘过一朵娇艳的山里红，放在鼻子边吮吸。
祖母一辈子没有攀折过花木，不仅是后院的那两株桂树，包括路边的所有花草，祖母都绝不攀摘。一场大病却把祖母送上了黄泉路，如果用屋后的桂枝做药引熬汁喝，祖母还可以延缓几天生命的，祖母却宁死也不准折桂枝做药引。
遍体浮肿的祖母，临走前还拉着我的小手叮嘱，如果想祖母，就看看后院的桂花树。我却始终解不开其中的隐情，祖母怎么会视桂花如命呢？
祖母走后，母亲变得日见憔悴。一天，母亲又移来了几株小桂树，挨着那两株亭亭如盖的桂树栽下。
祖母没有姓名，叫张王氏。小时候听祖父讲，祖母青春焕发的乳名，好像与桂树有关。
在野茶灞，祖母辈以上的女人都没有名字。她们像一束束山野之花，长到一定的年纪，便被一顶花轿移栽到某个地方，开花。结籽。衰老。枯萎。
我来到后院观看花香飘溢的桂树。后院的桂树已逐渐生长成林。母亲的两鬓早已花白，好似祖母坟头萋萋绽放的小白花。
在这个世界上，花朵与人类的因果关系，恰如母亲和儿子血肉相连。一朵花生长在大地上，无论美不美丽，香不香艳，都是大自然的赐予。折断一枝花，恰似扼杀一个人的生命。你随手攀折花木的声音，对大地微不足道，带给花木的却是生死离别。
也许，在母亲的心里，那两株桂树，就是祖母和她本人命运的象征……
祖父之死
祖父死的那天晚上，雷电轰鸣，风雨交加，瓢泼大雨下得天昏地黑。祖父安详而平静地躺在门板上，熟睡似的，脸上挂着满足的笑靥。祖母和母亲跪在地上，呼天抢地的嚎哭着，父亲呆呆地站在那儿，木雕似的，一言不发。
祖父在开春后感觉身体虚弱的，他一直没有把这事告诉家里人，比以往更殷勤的为家中事儿操劳。空闲的时候，他就在房前屋后转圈子，实际上暗暗为自己选择死后安居的阴宅。祖父曾说过，凡有阳宅的地方，必有阴宅。
祖父非常信奉风水，他说只要祖坟风水选好了，后人可以发三代的。因此，他特别注重自己墓穴的选择，他还有一个想法，那就是不想离儿孙们太远。太远了，年头岁节也难得见上一面，更不用说在坟前多逗留。祖父是既现实且宽容的人，哪怕死后，他也不愿为难儿女们的。
偶遇天晴地和的好日子，祖父便会坐在院坝的躺椅上，一边晒着一天天离他遥远的太阳，一边看着匍萄树和野枇杷树茂盛的枝叶挂果，脸上露出不易被人觉察的微笑。祖父明白，他的生命不可能再像那些蓬勃生长的树了，那些树即使在冬日冰雪覆盖下枯萎，来年春天的阳气会将它们吵醒。而他本人，面对的将是-抔黄土，从此远离自己的儿孙，在另一个世界独行。
父亲发现了祖父的异样举止，祖父已濒临死亡。那时已是炎热六月时节，乡里人说“有福之人六月生，无福之人六月死”，是从季节上说明六月高温炎热，尸体腐烂快，让儿女们很难按常规操办丧事，不得不草草入土安埋。而祖父一门心思等待的，竟然就是这样炎热的日子。
那天，祖父叫父亲来到屋后的果园里，指着苹果树林中的一块低洼之地，说这块地我已看了好几十回了，主脉线与我们的屋基是对称的，还说这里前临诺水河，后倚金银坪，左仗文笔山，右傍仙人嵌，荣华富贵，从地理上讲都齐全，死后葬在这里就满足了。
祖父说完后怕父亲不明白，又亲自下到那块洼地里，挪动着滞重的身子，反复调整姿势躺在里面，让父亲注意看准下棺的位置。这时，父样才发现，祖父早已在那块洼地上挖好了棺木的框架。看到这里，父亲的泪水便再也止不住。
祖父非常平静地从墓穴地上吃力地爬起来，再三叮嘱父亲说：“我死之后，只穿一套寿衣，用那副薄板材装，一天一夜之内必须入土，腐烂得越快越好……”
祖父说这话时，口气是严厉而权威的，他知道父亲一生最敬重他，对他的话是百依百顺的。祖父给父亲交办好后，回到家里便一病不起，拒绝吃药，饭食不沾，不到三天，便咽下了最后一口气。
父亲按照祖父的嘱咐，草草地操办了祖父的丧事。祖父下葬那天，父亲一步一叩首的嚎啕大哭，让板板桥人为之惊诧。祖父下葬后，父亲郁郁寡欢，整整在家病了大半年。
父亲后来每次说到祖父的死，便泪流满面，总是责备自己，对不起辛苦操劳一辈子的祖父。也不该听祖父的话，那样草草地就安埋了他。其实，祖父有些话也没有给父亲挑明，而父亲也从未把那层意思捅破。
父亲总是在人前人后自怨自艾，他也有不可言状的苦衷。
羞涩的歌
母亲16岁生下第一个孩子，我的大哥。那时，母亲还只是个孩子。43岁那年，母亲又生下了我。生第一个孩子时，母亲是一个年轻的孩子。生最后一个孩子时，母亲已是一个中年妇女。
母亲在这两个时期，显得最兴奋最羞涩。
母亲究竟爱不爱唱歌，我已很少记忆。懂事的时候，母亲的头发已开始斑白，即使想唱歌，也找不到三十年前银铃般的歌喉了。父亲经常挂在口上的一首山歌，我隐约记得，那是母亲年轻时最爱唱的山歌：
桃花红在脖子上（哈），
蜜蜂落进了花芯子（也）；
太阳躲在云雾中（啊），
妹妹的相思在哪里（哦）？
……
祖母曾对我说，母亲年轻时是野茶灞出名的金嗓子。因此，我想象母亲在草长莺飞的二月吟唱山歌。也许，正是她那清脆的歌喉，让一望无际的包谷刹那间疯长。
“快快收割，快快收割。”布谷鸟催促着。母亲说鸟的叫声还有一层含意，是母亲对流浪在外游子的呼唤：“快快归来，快快归来。”
父亲做了“十二品正官”的生产队长，整日里忙得一头焰火，根本无暇顾及家务活。遇上不顺心的事情，还少不了对全家老小黑嘴嘟脸发脾气。
当然，父亲偶尔也有舒心的日子，每逢那个时刻，他便会学狗叫，撅了屁股趴在地上，让我骑在他身上，吆喝着当马骑。可惜这样的日子太少了。母亲便成了家中风风火火撑持门面的人。
母亲却总让我们对她的言行颇有微词。母亲扛起了全家的重担，她最恨我们看书写字，偷着懒少干活儿。有时，她甚至厉声叫骂我们：“日妈的，一天到晚看书写字，长大要当官吗？”母亲严厉的叫骂声，无法阻止我们对书的痴迷，却或多或少刺激着我们跳出农门的决心。
最终，大哥考上中专，跳出了农门，应验了母亲的那句善良“责骂”。
而今，母亲已垂垂老矣 . 记忆依然清晰，每每谈起过去，她都要流下激动的泪水。母亲已经80多岁，她在用记忆重温往昔的故事，并感受岁月或多或少的厚待。
十二品正官
父亲一生担任的最高职务就是野茶灞生产队队长，属于中国农村最基层的农民官，我的长篇散文体小说《风流板板桥》，称之为“十二品正官”。其实那是无品级的，我这样称呼，除了文字上的喜剧效果外，更多的杂夹着对父亲的深厚感情。
父亲从20岁开始干贫协委员，到他60岁时主动从生产队长挪下来，干了整整40年。经历了建国以来的历次运动，到拨乱反正后的改革开放，堪称现当代农村生活的活字典。可叹我未能写出几篇告慰父亲在天之灵的文章，这不能不说，是我这个舞文弄墨的儿子最大遗憾。
对父亲的印象，应从上世纪七十年代初期开始，那时我已经三四岁，从那时起发生的事，脑海中基本还有记载。其时父亲已干了二十多年的生产队长，刚刚脱去现行“反革命分子”的帽子。
我出生那年，轰轰烈烈的大革命热潮已席卷神州大地，小小板板桥虽偏僻遥远，也未能逃脱革命小将的折磨。父亲属于“当权派”，属于小将们踏上一只脚，永世不得翻身的造反对象。父来虽大字难识一箩，但脑袋特聪明，反应很灵透，自幼炼得铁嘴一张。就是那张铁嘴，却为他闯下了包天大祸。
那天，他参加由小将组织的批斗会，接受再教育，生性倔傲的父亲在沉默后，用毛主席语录进行反抗，他引用的语录是“凡是敌人反对的，我们就拥护。凡是敌人拥护的，我们就反对。”在激动和慌乱中，父亲却未能诵读原文，而且用家乡的土话，他用土话讲的大意是，凡敌人那样的，我们就要这样。凡敌人这样的，我们就那样。那些惯抓辫子的小将们，当场便以篡改毛主席语录罪，将父亲打成现行革命分子，关进公社的土牢。
身陷土牢的父亲并不因此低头，他与小将们进行了面对面的争斗。他反复讲毛主席的语录他是千万个拥护的，贫下中农最爱毛主席，怎么会篡改呢？那些小将便用木棒砰砰敲打他的脑袋，让他低头认罪，父亲的脑袋被敲打得蜂窝煤状，他仍然不低头认罪。
最终，父亲在土牢坚持九九八十一天后，被小将们无可奈何释放了。这是父亲一生中最引以为自豪的两件事之一。他多次给我们讲到这件事，说如果害怕挨打，违心承认了错误，那才真对不起毛主席呢。
另一件父亲引以为豪的，是他激流勇退不再当生产队长。父亲提出辞职时，乡上曾苦苦挽留他，他认为自己经历的多是阶级斗争，已经不适应新的时代，让脑袋好使的年轻人干，效果比他好。父亲的选择是明智的，家乡的发展也是快速的。父亲私下曾对我说过：“再大的官也有尽头，何况生产队长。”
父亲经常自责，他当生产队长四十年，论公，他很多地方愧对父老乡亲；论私，他有负家中父母妻儿。对前一种反省，我们有理由为他辩护，对后一种自责，我们却多少有些微词。父亲养育我们兄弟姊妹八人，对大哥他也只尽到哺育的责任，大哥从读书那起直到走出板板桥，父亲没有过问过一次学业。我从小学读到高中，正彷徨前途时，他也只扔给我一句话：“成蛇的钻草，成龙的上天。”
父亲撒手离我们而去时，才67岁，这原本是一个夕阳无限好的年龄，无情的病魔却攫去了他的生命。父亲病危时，大哥去医院看，告诉他因遭遇百年不遇的干旱，要日夜指挥全县人民抗灾自救，重建家园，不能为他送老归山。父亲听后异常平静，什么也没说。父亲是最理解大哥悠悠赤子情、拳拳报国心的明白人。
回到老家的当晚，父亲撑着最后一口气对我说：“我这一生，好事做得不多，绝没有干过坏事，没有给你们丢脸。”握着父亲冷冰的手，我的泪珠辟辟叭叭地直往下掉……
山路弯弯
当大哥怀揣大学入学通知书，最终走出才子潭的回水沱，走过板板桥的弯弯山路时，注定他与板板桥脱离直接的隶属关系。
大哥生于建国前夕，是名符其实的共和国同龄人，作为我们这个饱经沧桑的家庭长子，他是当之无愧的宝贝圪瘩。但是，大哥才满10岁，母亲已一连串为他生了五个妹妹，最后生下了二哥和我，凑成了八个兄弟姊妹的庞大阵容，也注定大哥必定成为苦命的“出头椽子”。
10岁以前，大哥没有穿过一件完整的衣服，穿一件像模像样的衣服，只是一种奢望。大哥读书时，家里实在没有买书包和纸笔墨砚的钱，祖父连夜为他编了竹提篮，权作书包。祖母为他削了一把竹签，充作蘸水笔，用于写字。因为有五个妹妹紧随其后，嗷嗷待哺，痛爱大哥似心肝的祖父祖母，也不得不转移视线为众孙女操心。而大哥读书回家，主要的任务就是照顾妹妹，背着妹妹写字、读书已成为大哥的必修课。
大哥后来常对我说，因营养不足，他满10岁时，只有五六岁孩子的个头，人小体弱实在难以照顾好妹妹们，以至背在背上的妹妹哭他哭，睡在地上的妹妹哭他也哭。大哥讲这些的时候，引得他的孩子和我的儿子不以为然。在孩子们眼里，那个时代犹如天方夜谭。
大哥10岁那年，家里就开始托人张罗着说媒，想让野茶坝王家的幺姑娘作大哥的“干女子”。却遭了王家人的白眼，“张家穷得连祖宗的脚印都没得一块，哪个女子瞎了眼嫁他。”祖母为此事伤心不已，望着因生活艰辛而身体发育迟缓的大哥老泪纵横，可即使流干泪水，又怎能改变家境贫困的境遇。
好在人小志气高的大哥自蒙学伊始至初中毕业，始终是板板桥数以千计学子中的绝对佼佼者。尽管他初中毕业参加升学考试，穿的是老师借给的大裆裤，裤子肥大得足以让大哥双腿伸进一条裤管。大哥读初中时，是我们家最艰难困苦的时候，十多口人的大家庭，连生活都异常困难，送大哥读书已是用尽了九牛二虎之力。甚至不得不牺牲两个姐姐的学业，以确保大哥学业得以为继。按照父亲的理论，大哥若不能顺利升学考入中专，等待他的只有脸朝黄土背朝天的命运。大哥只用两年便读完了三年初中的课程，16岁那年，大哥升学考入中专，终于实现了梦寐以求的梦想。
中专毕业后，大哥原本可以分配在省城一家科研所工作，他思乡报国心切，毅然回归故里，却阴差阳错的走进了区公所的大门。大哥从一个默默无闻的乡干部干起，从乡政府、区公所、县政府、县委一直干到市委，成为为政一方的父母官，继而走上厅级领导岗位。为政四十余年，大哥信奉的人生信条只有“求真务实”四个字，正是因为此，人民才给予了他这个山民之子相当的权力和地位。
40岁那年，大哥出任通江县县长，在他宣誓就职那天晚上，他写下了豪迈诗篇：
“看人生，不因进喜，不因退忧，或进或退，皆将事业重如山，一身正气，处处为国奉赤胆；
待前程，莫以官荣，莫以民辱，能官能民，都视利禄淡如水，两袖清风，时时向党献忠心。”
“我是一个农民的儿子，我为能做父老乡亲的孺子牛而自豪和荣幸。”大哥曾无限深情地对我这样说道。
也许，大哥一生中最觉得遗憾的就是，父亲去世时，他不能亲自送老归山。作为儿子，他对父亲虽没有尽到孝道，作为全县人民的“父母官”，他对党和人民是尽到了忠诚的。自古忠孝不两全，大哥是亲身经历过了。作为长子，大哥与父亲的父子之情是深厚而特别的，可为了人民的利益，他选择的却只能是“公而忘私”这四个力透纸背的字。从大哥的身上，我读透了一个真正的血肉丰满的“父母官”的品质。
其实，大哥原本是一个极赋才气的文学爱好者，倘若他不从事政治，而钻研文学，早已是一位著作等身的作家。政务的繁冗与桎梏，掩埋了他天才的文学禀赋，虽然他忙里偷闲，出版了脍炙人口的诗词集《公仆楼诗抄》等多部著作。
我知道，作为一个农民的儿子，一个板板桥走出的泥腿子，大哥能干到今天的份上，是很不容易的也是很幸运的。因此，我也才真正明白，他为什么始终对故园山水，对故乡人民满含赤子之情。
大哥的大半生虽谈不上波澜壮阔，却历尽艰难苦恨，绝对可圈可点，可歌可泣。
一种过程
弄清楚我们张氏家族的谱系，并不是一件很容易的事情。
祖父在世时，这件事便一直挂在他的嘴边，可那时家族中实在没有几个人能认完一箩筐字。等大哥和我长大通晓诗书时，又都离开了家乡忙着公干。直到祖父溘然逝去，族谱的事情也无着落。
1980年代，时逢盛世修志热潮，《板板桥乡志》编修也应运而生。族叔明海时任诺水河学区的文教视导员，他默默无闻地开始族谱的资料收集工作。
要撰写一个家族的族志，最主要的就是要弄清楚家族的历史沿革，来龙去脉。父亲却只记得幼年时的银杏林。母亲说，她刚刚嫁过来时，张家的老屋也才刚刚搭起个架子，四壁全都是空荡荡的，还是她和父亲用了一个冬天才把四壁蒙上了竹篱外衣。
我记事起，张氏祠堂正堂的匾额上，永远便只有那么个“忍”字，那字是大篆体写成的。为写好这个字，祖父用了两斗米，跑了一百多里山路，专门请通江城里的王师爷题的。
最诡异的是我们张氏家族祭祀祖先的仪式，在祭祀的供品上，有一把锋利的尖刀插在上面，刀刃闪烁着冷冷的光芒。插刀的做法缘于什么，就连祖父也难解究竟，自打他懂得向祖宗作揖磕头时，祭品上就插有一把刃锋闪烁的刀子。
这个疑问一直让我们家族中人争吵不休，大哥后来解释说，既然张氏以“百忍”传家，不正好说明了万事皆忍的深意么？
应该说，大哥是我们张氏家族的承前启后者。母亲说过，大哥出生那天，恰逢一个算命瞎子路过，祖母便要他为即将出世的长孙占卜命运。算命先生酒足饭饱后，用手指掐算后断言，这个孩子的右腿上应该有一个铜钱大的胎记，并说如果长了毛发，说明他天生就是个当官的命。
祖母颠颠地跑进房里，惊炸炸的应证了大哥右腿上的那个胎记，让全家人好一阵欣喜。细心的祖父却发现那胎记上并无毛发，他想请求算命先生指点迷津时，先生早已匆匆离去。
关于胎记的消息，一直被全家人传诵，而胎记上未长毛发的事却缄口不提。直到大哥10岁后，胎记上长出绒绒的毛发，一家人才暗暗松了口气。
撰写族谱之事还在继续，我至今也不完全清楚张氏家族的来龙去脉。却由此悟出一点道理：一个人，一个家庭，一个家族，从无到有，原本无法选择。
只要一切从自己开始，把一切视为一种过程，一种自然轮回，则世间万事万物皆通矣。
作者简介：
张中信：字峰源，四川通江人，经济学研究生。中国作家协会会员，成都市微型小说学会会长、成都市青羊区文联副主席、《琴台文艺》执行主编。曾荣获“全国优秀读书家庭”“四川省优秀青年”称号。出版《风流板板桥》《匪妻》《失语的村庄》《哦，野茶灞那些事儿》《成都书》《通江书》等著作二十余部。作品入选多种选本，荣获四川文学奖和冰心散文奖等多种奖项。
