路遥榆木知你们心

精彩的故事，永远只有开头，没有结尾，就像成长......

小学时光，两个堂弟和我加上我的弟弟，我们自封为“四人小分队”，因为我年长，自然就是他们的老大，常领着他们变着法子开发各种游戏。

广阔的田野，池塘旁小溪边，条条田埂道道坎；高高低低的山丘，大大小小的山头，都有我们疯跑打闹的痕迹。春到，入山摘各色野花，寻茶片茶泡；夏来抓蜻蜓，爬树上逮知了，抓泥鳅钓青蛙，烂泥里打滚，小溪里捕鱼；入秋爬草垛堆，山坡“摸爬滚打”，偷摘邻居伯伯家还没有成熟的橘子，偷挖地瓜，山里烤，时不时还引发“火灾”，小规模的我们可以自行浇灭，但每年总有那么一两次会引发大火灾，惊动大人们一起来扑火，他们也会责怪几句，说危险之类的话云云。但乡里孩子，野惯了，也学会了“听话”，大人们责怪之后，我们该怎么玩还怎么玩；冬天经常是伴着雪花一起来的，堆雪人打雪仗，揭冰棱子，挖洞藏雪，打四角板，输得多的甚至还把书本都拿来折了······记忆中聚在一起的时光里，就没有读书习字的美好画面。

还好的就是，那时候读初中不用选拔，只要不是差得离谱，都可以沐浴九年义务教育均衡发展的春风。

那年，我念初一；那天，礼拜六；那时，下着秋雨。

已是黄昏，我刚从外面“野”回来，看到中午就去菜园子劳作的母亲还没有回来，于是准备用专心写作业的“真相”博得母亲的放心和夸奖，只是书桌上作业本、书本、笔记本、钢笔，都不在行阵里，连昨晚上停电用的蜡烛也“泪流”一圈。三下五除二，马上开始“打扫”现场，刚整理完桌子，摊开书本，坐好，就听到外面有人喊我名字。

“谁呀？来了！”一边应答，一边飞奔到门前。

“是我，卓老师！”清脆的声音入耳。

我一下子怔住了，不知道如何开口，事实上我也是傻傻地呆在那里，一言不发，不知所措。

“不要紧张，老师来家访一下！打扰你写作业了哦！”班主任卓老师侧身进门，微笑着说。

“没有没有，卓老师......我妈妈不在家，老师！”我当时就想家访肯定是要找大人的，所以大人不在，老师应该很快就会回去的。

“没有关系，来家里看看，只是想了解一下你们在家的情况，没有其他的。”卓老师看出了我的紧张。我突然觉得之前以“老大”身份换来的“足智多谋”“底气十足”甚至是“威风凛凛”“镇定自若”等等，现在一点也派不上用场。

简单地交流之后，我渐渐没有那么紧张了，只是不知道接下来要做什么，毕竟这些年下来，从来没有老师来过我家里，至于“家访”这个词语，都是我第一次听说的呢！

正当此时，母亲挑着桶什么的回来了。

“妈妈，我们班主任老师来了！”我赶忙过去接过扁担。

“您好！您好！你看，家里乱成这样，都不好意思！”母亲从小没有上过学，但是她很尊敬老师，“你看，辉辉也没有早点说，要不我就早些回来，准备一下！”

很显然，一向热情的母亲，感觉到了待客的不周。一边招呼老师进屋坐会，一边要我去倒茶。

“不用了！不用了！我马上还要回学校，就是来家访了解一下情况！”卓老师拉住了母亲。

我知道，在学校老师交代的事情、布置的作业我是不拖欠的，还有就是学校的各项纪律我也是遵守得可以的，就属于那种平平庸庸但不得过且过、表现不好不坏，学习不温不火的那种吧！

现在回想起来，身为班主任的卓老师应该是感觉到了我身上缺乏的那种全力以赴，是的，那时候，根本不知道什么是目标什么是人生理想之类，对于明天，完全没有概念。

接下来是卓老师和母亲的各种聊天，我则是旁听，其他的内容记得不太清楚了，但老师离开之前的那段对话至今我仍铭记于心，还包括当时我们三个人站的位置，各自表情，当时的天气情况等等，一直烙印于心。

“你对益辉有什么要求吗？”卓老师看看我问道。

当时，我的心既紧张又憧憬，紧张的是，母亲一直乡里务农，没有多少学识，我不知道母亲会怎么回答。憧憬的是，我从来还没有听过母亲关于对我的要求的心里话呢！

母亲微微一笑，略带腼腆。

“我就希望她不要像我一样生活，太辛苦了！多读点书，考个大学！有个美好的明天！最好也当老师吧。女孩子当老师挺好的！”这是我知道的，在母亲才六岁的时候，外婆就离开人世了，虽然上有哥哥姐姐，但都要跟外公要出力赚工分，根本无法照顾母亲，更有甚者，母亲还要照顾比她小三岁的妹妹，这些往事母亲是时常在饭桌上提起的，只是每次都轻描淡写，从没有听她说过“辛苦”之类的字眼，甚至一句抱怨都没有，总是那样“咋咋呼呼”，那样阳光热情。

瞬间，我好像读到了另一位母亲，一位对我有那样美好要求的母亲。瞬间，我好像觉得自己很是重要，这么美好的愿望寄托在我的身上，要知道那时我在左邻右舍眼中，就是“破坏分子”“疯丫头”，不太像有学习天赋的。况且从小学到初中，学霸一直都是和我们同村的伯伯家的儿子。相比他，用邻居们的话来说我就是“榆木疙瘩”一个。这种看法的改变一直到我考上大学，到后来参加工作，成家立业，现在每次回去，邻居们总会和我久聊，或许，他们已经忘记了那句或许就是随口一说的但被我铭记于心的玩笑话，毕竟，说者无心，听者有意。

“她很有潜力的......”这也是第一次听老师当面的鼓励，只觉得心头热热的，当时我心里想的就是一定要“发狠读书！”

“是的呢！只要发发狠，所有的事情都能做好的！”母亲看着我说道，尽管平时她也经常说要我们“发狠读书”，总觉得那天那时那会听来，那话就像是支起心灵帐篷的一根柱子，忒坚固无比！

在乡下务农的母亲连自己的名字都不会写，但能说出如此深奥有哲理的话，唯一的解释就是，天底下所有的父母亲在孩子面前都是伟大的哲学家，他们用与生活做交易赚来的成长的感悟和勇气，鼓励我们在生命的原野、青春的战场里驰骋。

多少年过去，当年全校师生公认的才华横溢的美女老师已经是行政领导，但仍坚持带班做孩子王，看着她微信圈里晒出的张张灿烂笑脸，就知道孩子们该是有多么幸福呀！要知道，他们的老师，在那个年代就有“家访”理念，懂得家校合力之重要；懂得开发第二课堂，尽管顶着学校的压力也要将“野炊”“校外拉力五公里跑”“20多公里徒步励志行”等进行到底；懂得用书信与我们交流，解决成长路上面对的敏感话题等等；课前有励志演讲、自掏腰包买书籍创建读书角、手把手教我们出黑板报、班级进行查字典比赛......让我们明白成长是自我最深的觉悟，用现在的话来讲，教育是对生命的唤醒，教育就是让一个人变被动学习为主动学习，变他律成自律，教孩子成为一个有精神内涵的真正大写的人。

或许，卓老师，真的不知道，她那次的来访，给了我一种转角遇到爱和信任的感觉，让我学会了走进，更让我明白并牢记了，我读书不仅仅是为了自己，还有母亲美好祝愿的实现和老师们殷切的期待。以后的学习中，我总以“你很有潜力”“发发狠，所有的事情都能做好的”来勉励自己，再坚持一会，再多坚持一会，所有美好必定如期而至，终究路遥榆木要知你们心！

长大后，成家立业，相夫教子，我也成了中学老师，教书育人，尽管还走在成长的路上，尽管在教学教育理念日夜更新的今天，但我仍然讲着那时候的故事，主题为走进、信任、尊重和唤醒！

(注：《路遥榆木知你们心》，首发于《江南视野》2021年第一期总4期）